五岁的弟弟把一整包老鼠药倒进了家里的油罐里。我发现后，默默盖上了盖子。
奶奶心疼新榨的菜籽油，用那油炒了满满一桌子菜。
爸妈回来，夸我今天格外懂事，不仅没跟弟弟吵架，还主动给爸爸添了满满一碗饭。那一夜，我们村的狗叫得格外凄惨。
我爸死了，弟弟也死了。我妈疯了，奶奶瘫了。
他们都说我是天煞孤星，克死全家。他们不知道，再睁眼，我回到了弟弟下毒的那一天。
这一次，我不仅要让他们死，还要让他们死得明明白白，死在他们最引以为傲的愚蠢和偏爱里。我要亲手拔掉他们种在我骨血里的烂根，然后，站在他们的坟头，告诉他们，女孩儿，也能撑起一片天。
1
“林知夏！你个死丫头，杵那儿当门神呢？还不赶紧去把柴劈了，想饿死全家是不是！”
奶奶王桂芬的大嗓门像惊雷一样在我耳边炸开。
我浑身一个激灵，手里的镰刀差点掉在地上。
我不是死了吗？
被那个家暴成性的老光棍一拳打在太阳穴上，栽倒的时候后脑勺磕在了灶台的尖角上。
血流了一地。
我能感觉到生命在一点点流逝。
可现在……
我低头，看着自己完好无损的双手。
没有常年乞讨留下的冻疮和污垢，也没有被老光棍用烟头烫出的疤。
腿也能动，眼睛也能看清东西。
不远处，我五岁的弟弟林天宝正踮着脚，把他从村头王叔家偷来的，一整包红色的粉末，费力地往咱家那半人高的油罐里倒。
红色的粉末簌簌地落进金黄的菜籽油里，像落日沉入大海。
那是专门用来药鼠的“溴鼠灵”。
上辈子，我看到这一幕，吓得魂飞魄散。
我冲过去，一巴掌打掉了林天宝手里的纸包，然后连油带罐，拼了命地拖到院子外面的水沟里，想把它埋了。
结果，奶奶回来，看到空了的油罐和散落一地的菜籽油，当场就给了我一耳光。
“你个败家玩意儿！糟蹋东西的贱皮子！”
“那可是二十斤新榨的菜籽油！够咱家吃大半年的！”
她不信油里有毒。
爸妈从地里回来，知道了情况，更是二话不说，拿起扁担和皮带，对我就是一顿男女混合双打。
“让你手贱！”
“让你跟弟弟抢东西！”
“老子打死你个赔钱货！”
我被打断了一条腿，一只眼睛也近乎失明。
从那天起，我在这个本就重男轻女的家里，彻底成了一个可以随意丢弃的垃圾。
十四岁，林天宝吵着要一台游戏机。
爸妈就把我卖给了隔壁村那个出了名的家暴老光棍，换了五千块钱。
从此，我的人生，就只剩下了无尽的黑暗和折磨。
如今，我回来了。
回到了命运的转折点。
我看着林天宝把最后一撮粉末倒进油罐，然后心满意足地拍了拍手。
我没有像上辈子那样冲过去。
我只是静静地走上前，拿起油罐的木头盖子，轻轻地，盖了上去。
动作轻柔得，像是在安放一件稀世珍宝。
2
“姐，我口渴。”
林天宝看见我，奶声奶气地命令道。
我扯出一个僵硬的笑容，去水缸里舀了一瓢凉水递给他。
他喝完水，又指着灶台上的半块麦芽糖。
“我还要吃糖。”
那是昨天我帮邻居张婶家割了一下午猪草，张婶心疼我，偷偷塞给我的。
我宝贝似的藏起来，一口都舍不得吃。
上辈子，我为了这半块糖，跟林天宝打得头破血流，最后被我妈按在地上，看着她把糖塞进了林天宝嘴里。
她还一边喂一边说：“你是姐姐，就该让着弟弟，抢弟弟东西，你还要不要脸？”
这一次，我没有犹豫。
我走到灶台边，拿起那半块糖，递到了林天宝面前。
“给，都给你。”
林天宝得意地抢过去，塞进嘴里，含糊不清地冲我做了个鬼脸。
“哼，算你识相。”
我没说话，转身拿起斧头，默默地去了院子里劈柴。
伴随着“哐哐”的劈柴声，在田里劳作了一整天的爸妈扛着锄头回来了。
“林知夏！死人啊！看不见我跟你妈回来了？水呢？”
我爸林建军一进门，就把锄头往地上一扔，粗声大气地吼道。
我立刻放下斧头，小跑着进屋倒水。
生怕慢了一步，迎来的就是他毫不留情的一脚。
等他们喝完水，奶奶王桂芬又在厨房里喊我。
“死丫头，滚进来烧火！磨磨蹭蹭的，等会儿你爸饿了，又得拿你撒气！”
我麻利地钻进灶膛前，拉着风箱。
火光映着我平静的脸。
今天晚饭格外丰盛。
奶奶竟然舍得拿那罐新榨的菜籽油炒菜。
一盘青椒肉丝，一盘韭菜炒蛋，还有一盘我最爱吃的酸辣土豆丝。
菜籽油的香气，混着肉香，弥漫了整个屋子。
一家人围坐在饭桌前。
奶奶像往常一样，把肉丝和鸡蛋大块大块地夹进林天宝的碗里。
“我的乖孙，多吃点，长高高。”
然后，她把带着油渣的青椒拨了一大半到我爸碗里，又拨了一小半给我妈李秀莲。
我妈看了看碗里的青椒，又看了看我爸碗里堆成小山的，撇了撇嘴，没敢出声。
我默默地扒拉着白米饭，一筷子菜都没敢夹。
“再给我盛一碗！”
我爸把空碗“当”的一声砸在我面前。
我立刻接过碗，去了厨房。
看着锅里冒着热气的米饭，我顿了顿。
思忖片刻。
我不仅给他把碗盛满了，还用饭勺，把锅里剩下的米饭，全部压进了他的碗里，压得结结实实的。
端着那碗“冒尖”的饭走出去时，我看见了橱柜上放着的一瓶红油辣子。
我爸无辣不欢。
我顺手拿起那瓶辣子，放在了他手边。
“哟，今天太阳打西边出来了？这么听话？”
我爸舀了一大勺红油辣子拌进饭里，斜着眼看我，皮笑肉不笑。
我低着头，没吭声。
奶奶冷哼一声，开了口。
“我刚收拾完她，能不听话吗？”
“天宝下午把王叔家耗子药当成糖霜，给倒油罐里玩儿了。”
“这死丫头片子，非说油有毒，要连油带罐给我扔了，那可是二十斤新油啊！我抽了她一顿，才老实了。”
“什么？”
我爸妈扒饭的筷子，瞬间停在了半空中。
我爸脸色一变，看着奶奶，声音都有些发颤。
“妈，那……那这饭菜……”
“哎呀，怕什么！”
奶奶不耐烦地摆了摆手，满不在乎。
“我撇掉了上面一层油，下面的油清亮着呢！耗子药那玩意儿，沉底的，沾不上！”
“再说了，油在锅里一炸，什么毒都没了！放心吃吧！”
“那可是二十斤油，要真倒了，咱家下半年都别想吃炒菜了！”
听了奶奶的话，我爸也松了口气，点了点头。
“妈说的是，可不能糟蹋了。”
说完，他狠狠瞪了我一眼。
“就你屁事多！差点害咱家没油吃！”
我妈李秀莲也跟着帮腔，一双三角眼剜着我。
“怪不得今天这么老实，让你干啥就干啥，原来是欠揍了！”
“说你是贱骨头你还不信，非得挨顿打才知道安分！”
我把头埋得更低了，肩膀微微耸动，装出害怕又委屈的样子。
他们懒得再看我。
反而转头去摸林天宝的脑袋，语气是前所未有的温柔。
“天宝啊，以后可不能再玩耗子药了，那东西有毒。”
“万一真把你爸妈奶奶给药死了，你姐姐那个搅家精，指不定怎么偷着乐呢！”
上辈子，在我残疾之前，我总是反抗。
我跟他们吵，跟他们闹，跟林天宝争抢每一件东西。
他们骂我天生坏种，见不得弟弟好。
那时候，我还不懂什么叫重男轻女，也不懂他们口中的“贱皮子”、“赔钱货”是发自内心的厌恶。
现在，我懂了。
无论我做什么，在他们眼里都是错。
既然如此，我又何必多管闲事。
有人自己上赶着找死。
我拦他干嘛？
拦了，还要挨顿打，不划算。
3
半夜。
院子里的狗开始发出凄厉的哀嚎。
是那种濒死前的呜咽。
紧接着，屋里也开始闹腾起来。
最先出事的是林天宝。
他开始上吐下泻，在床上打滚，哭喊着肚子疼。
“妈！妈我肚子好痛！哇——”
然后是奶奶，她捂着心口，大口大口地喘着粗气，脸色煞白。
“建军……建军……我……我喘不上气……”
我妈李秀莲也抱着肚子，疼得在床上蜷成了虾米。
她推了我爸一把。
“他爸，你快起来看看，咱这是不是吃坏东西了？妈和天宝好像不对劲！”
可我爸，睡得像头死猪。
一点反应都没有。
我妈没办法，只好先去看林天宝。
寂静的夜晚，被哭喊声和呻吟声彻底撕碎。
老的闹，小的叫。
我妈一个人根本顾不过来。
最后，她只能披上衣服，发疯似的跑去隔壁喊来了我舅舅李大山。
两人架着奶奶，抱着林天宝，深一脚浅一脚地往村里的卫生院跑。
卫生院的李医生问晚饭吃了什么。
我妈一五一十地说了。
“都是家常菜啊，难不成是肉不新鲜？”
“可我妈一口肉都没吃，怎么也……”
李医生又问了半天，也问不出个所以然。
还是林天宝哭着喊“我不要打针，药苦”，我妈才猛地想起了油罐里那包耗子药。
“医生！是耗子药！肯定是耗子药！”
“可是……可是那油撇过啊！撇过了也不行吗？”
我妈瞪大了眼睛，脸上血色尽失。
李医生一听“耗子药”三个字，脸色也沉了下来。
他给奶奶和林天宝做了紧急检查。
“是溴鼠灵中毒！这玩意儿是慢性抗凝血的，会造成内出血！你们这情况得赶紧送县医院！晚了就来不及了！”
我妈彻底慌了神。
连夜借了村支书家的三轮车，一路颠簸着往县城赶。
等到了县医院，一番检查、洗胃、打特效药维生素K1……折腾到天快亮，一老一小才算暂时脱离了危险。
忙活了一晚上的舅舅擦着汗，忍不住抱怨。
“姐夫也真是的，自己亲妈亲儿子都快没命了，他倒好，睡得比谁都沉！”
我妈这才想起我爸林建军。
她心里咯噔一下，涌上一股不祥的预感。
她把奶奶和林天宝托付给我舅，自己疯了似的往家里跑。
果不其然。
我爸，林建军，死了。
身体都凉透了。
他就趴在床边，身下一大滩已经凝固的暗红色血迹。
七窍流血，死状凄惨。
其实，早在奶奶和弟弟闹肚子之前，我爸就哼哼唧唧地说过自己不舒服，胸口闷得慌。
但他白天干活累了，加上喝了点小酒，我妈只当他是累着了，让他忍忍就过去了。
没想到，这一忍，就把命给忍没了。
他吃的那碗饭最多，拌的红油辣子也最多。
那瓶红油辣子，是我特意用罐子里的毒油新做的。
辣味，完美地掩盖了毒药那一点点微不足道的异味。
我妈瘫在地上，捶胸顿足，哭得撕心裂肺。
哭声中，她看到了缩在门后，一脸“惊恐”的我。
她像是找到了宣泄口，猛地从地上爬起来，像一头疯牛朝我冲过来。
“是你！都是你！”
“是你晚上给你爸盛了那么多饭！还拿辣子给他下饭！”
“你个小贱人！是你害死了你爸！”
她把我拖到我爸的尸体前，逼我跪下。
“我打死你这个丧门星！”
“你出生的时候，我就该一把掐死你！”
“留你这个祸害，连亲爹都克！”
巴掌雨点般地落在我脸上。
手打疼了，就用脚踢。
踢我的背，踹我的腿，把我踹倒在地，然后狠狠地踩我的手。
她好像疯了，一边打一边咒骂。
这时候，洗完胃的林天宝被舅舅送了回来。
他看到我爸的尸体，先是一愣，随即也跟着我妈一起，对我拳打脚踢。
“都是你！是你害死我爸！”
“你这个坏女人！扫把星！”
“我要你给我爸偿命！”
这对母子，真是可笑。
下毒的不是我，决定吃毒油的也不是我。
他们却把所有的罪责，都安在了我的头上。
只有刚刚经历丧子之痛的奶奶，虚弱地瘫在椅子上，一双浑浊的眼睛死死地盯着我。
那眼神里，有恨，有怨，还有一丝我看不懂的，复杂的情绪。
不知道她此刻，有没有那么一丝丝的后悔。
后悔当初，没有听我这个“死丫头片子”的话呢。
4
我妈成了寡妇。
我和林天宝，成了没爹的孩子。
家里的顶梁柱塌了。
我妈一边张罗着给我爸打棺材，一边火急火燎地拉着林天宝去村委会。
她要把家里的几亩地，全都转到林天宝一个人的名下。
“那个死丫头，心眼子比蜂窝煤都多，天晓得是不是她故意害死你爸的。”
“现在你爸没了，咱家就你一个男丁了，这地，必须全都是你的！”
“那个贱皮子，一分一毫都别想沾！”
母子俩去村委会办手续的时候，我爸的尸体还用一张白布盖着，停在院子里的两张长凳上。
苍蝇嗡嗡地绕着飞。
我坐在门槛上，玩着泥巴。
院子的另一头，奶奶正费力地把那个害死我爸的油罐，从厨房里拖出来。
我以为她会一把火烧了这罪恶的源头。
毕竟，县医院的医生已经说得清清楚楚，溴鼠灵毒性很强，就算加热，毒性也不会完全消失。
可奶奶只是守着那个油罐，迟迟没有动作。
过了一会儿，她颤巍巍地站起来，找来一个瓢。
舀了一大瓢混着毒药的菜籽油，走向了院子角落的猪圈。
猪圈里，养着一头三百多斤的大肥猪。
那是我们家最大的财产。
我爸在世时，总念叨着，等过年把猪卖了，换了钱，就把家里的土坯房翻新成砖瓦房。
要是钱还有剩，就给天宝买他念叨了很久的遥控小汽车。
他还说，到时候要带我们全家去镇上最好的馆子，吃一顿红烧肉。
我痴痴地看着奶奶。
看着她把一瓢又一瓢的毒油，倒进了猪食槽里，和那些菜叶、泔水搅拌在一起。
猪圈里的大肥猪闻到了油香，兴奋地哼唧着，把猪头埋进食槽，大口大口地吞咽起来。
奶奶的嘴里，念念有词。
“人吃不了，不能便宜了畜生。”
“总归不能白白糟蹋了这好油。”
“多吃点，吃肥点，卖了钱，好给我大孙子买糖吃。”
那天下午，阳光毒辣。
我爸的尸体在院子里，渐渐散发出一股淡淡的臭味。
奶奶忙碌的身影，和那头肥猪满足的哼唧声，构成了一幅无比荒诞的画面。
我耳边那些嘈杂的哭喊和咒骂，仿佛都安静了下来。
5
我爸的棺材在院子里停了三天。
这三天，家里安静得可怕。
我妈抱着我爸的遗像，整夜整夜地流泪。
“没了你爸，这天都塌了，往后的日子可怎么过啊……”
林天宝就靠在她怀里，学着大人的样子安慰她。
“妈不哭，以后有我呢，我长大了养活你。”
“我肯定比爸有出息，给你买大房子，买小轿车。”
我妈听着，就抱着林天宝，一会儿哭，一会儿笑。
奶奶好像已经从丧子之痛里走了出来，她忘了是自己亲手把儿子送上了黄泉路，每天吃完饭就上床睡觉，雷打不动。
只有我。
每天晚上，都会趴在窗户上，盯着猪圈里的动静。
第一天，那头猪还活蹦乱跳。
第二天，它开始没精打采，不怎么吃东西了。
第三天早上，也就是我爸下葬的这一天。
我妈一早起来，准备招呼来帮忙的乡亲，才发现，那头三百多斤的大肥猪，已经口鼻流血，死硬了。
“妈！妈！你快来看！猪死了！”
我妈尖叫着，声音里带着绝望。
奶奶闻声赶来，看到死猪，也是一愣。
“这……这是遭了猪瘟了？”
我妈拼命摇头。
“不可能！要是猪瘟，早该有动静了，村里别人家的猪都好好的，怎么偏偏就咱家……”
她说着，忽然想到了什么，猛地回头，死死地盯着奶奶。
“妈！你是不是……是不是把那罐油给猪吃了？”
奶奶的脸色瞬间变得僵硬，眼神躲闪，有些无辜地小声说：
“那油……猪也不能吃吗？”
“我寻思着……畜生跟人不一样……”
“我的天啊！”
我妈一屁股瘫坐在地上，双手狠狠地拍着大腿，哭天抢地。
“他爸吃了都把命丢了！您怎么还敢拿去喂猪啊！”
“三百多斤的猪啊！咱家下半年的嚼用就指望它了！”
“这可怎么办啊！这可怎么办啊！”
怎么办？
奶奶当然不知道怎么办。
她做这件事的时候，满脑子都是“不能糟蹋粮食”，哪里想得到后果。
就在这时，村里负责红白喜事的大厨，张屠夫，敲响了我家的门。
他是来商量我爸丧宴的事的。
“秀莲啊，你看，建军今天下葬，晚上的席面，还是按老规矩，八个菜一个汤，行不？”
我妈双眼红肿，六神无主，只是木然地点了点头。
张屠夫以为她还沉浸在悲痛中，叹了口气，安慰道：
“人死不能复生，你也别太难过了。我已经跟村支书说好了，让大伙儿晚上吃席的时候，多随点份子钱，也算帮衬你们孤儿寡母一把。”
“不过呢，这席面也得办得像样点，大家伙儿心里也舒坦。我寻思着，可以加个硬菜，比如红烧肉或者扣肉啥的，你看咋样？”
红烧肉……
我妈的大脑一片空白。
还是奶奶反应快，她走上前，拉住张屠夫的胳膊，像是抓住了救命稻草。
“张哥，你看……咱家这猪……今天早上刚死的……”
“要不……就用咱家的猪肉吧？也省得再去买了。”
“就当是……给建军陪葬了，也让他走得风光点。”
张屠夫一愣，看了看地上死状凄惨的肥猪，又看了看一脸期盼的奶奶，面露难色。
“大娘，这……这死猪肉，怕是不好吧？”
“万一吃出毛病来……”
“没事儿！肯定没事儿！”
奶奶拍着胸脯保证。
“就是昨天吃多了点，撑死的！你看这肉，多新鲜啊！”
“再说了，高温一煮，啥毛病都没了！”
“张哥，你就当帮帮忙，这猪要是烂了，我们娘儿几个下半年真没法活了。这猪肉算我便宜卖给你，你办席面用，剩下的你拉到镇上卖，赚的钱都归你，咋样？”
张屠夫动心了。
一头三百多斤的猪，就算按死猪价，也能赚上一笔。
他犹豫了片刻，最终还是在利益面前点了头。
“那……行吧。”
于是。
我搬来了柴火。
我点燃了灶膛。
张屠夫磨好了他那把锃亮的屠刀。
一刀下去，猪血喷涌而出。
那血，黑得像墨。
6
晚上。
全村的人，差不多都来吃席了。
院子里摆了十几张桌子，人声鼎沸。
热气腾腾的红烧肉、回锅肉、猪肉炖粉条……一盘盘地端上桌。
对于这些常年吃不到荤腥的庄稼人来说，这无疑是一场盛宴。
大家一边吃喝，一边说着宽慰我妈的话。
“秀莲，想开点。”
“是啊，以后有啥难处，跟叔伯们说。”
勤俭节约的乡亲们，怎么可能放过这样大快朵颐的机会。
那一锅锅的猪肉，很快就被吃得见了底。
奶奶舍不得吃肉，只喝了点肉汤。
我妈忙着招待客人，也没顾上吃。
林天宝馋得直流口水，给自己盛了一大碗红烧肉，刚要吃，就被我妈一巴掌打掉了。
“吃吃吃！就知道吃！你爸的丧礼，你吃得这么香，像话吗！”
“滚去给你叔叔伯伯们磕头！你爸没了，以后咱家还得指望他们！”
林天宝被骂得缩了缩脖子，哭丧着脸，到底一口肉没吃上。
而我，则一直安安静静地守在灶台前，不断地往灶里添着柴火。
张屠夫端了一碗肉汤给我。
“知夏，忙活一天了，你也喝点，补补身子。”
我接过那碗热气腾腾的汤，放在了一旁的橱柜上。
“张叔，我不饿，这个留给我妈和弟弟吧，他们一天没吃东西了。”
张屠夫赞许地摸了摸我的头。
“真是个懂事的好孩子。”
然后，他又压低了声音，神秘兮兮地对我说：
“知夏啊，叔跟你说个事，你可别告诉你妈。”
“今天这猪肉，叔尝着味儿不对，有点发苦。叔偷偷留了一大块心头肉，没下锅，等会儿你拿回去，给你妈和弟弟补补。”
说着，他从一个布包里，拿出了一块血淋淋的猪心。
我看着那块猪心，笑了。
“谢谢张叔。”
席散了。
人走了。
我一个人收拾着满院的狼藉，一直忙到深夜。
忽然，屋里传来了林天宝的惨叫声。
紧接着，就是我妈惊慌失措的呼喊。
“天宝！天宝你怎么了！”
我妈背起林天宝就往外冲，奶奶也捂着肚子，疼得直不起腰，跟在后面。
“肯定是晚上饿着了，胃疼，一定是胃疼！”
我妈苍白着脸，一边跑一边自我安慰。
她消失在夜色中。
随即，整个村子，都炸了锅。
东家的狗在惨叫，西家的孩子在哭嚎。
灯光一盏接着一盏地亮起。
叫喊声，呻吟声，三轮车的轰鸣声，在寂静的村庄里，汇成了一曲死亡的交响乐。
第二天。
镇上的卫生院来了人，县里的警察也来了。
他们封锁了张屠夫的家，从他家的冰柜里，搜出了剩下的小半扇猪肉。
样本送去化验。
结果，还是溴鼠灵。
警察来我家调查，问那罐毒油是怎么处理的。
我说：“奶奶喂猪了。”
警察又问：“你奶奶杀猪的时候，猪是死的还是活的？”
我说：“死的。”
警察再问：“你妈知道猪是吃了毒油死的吗？”
我说：“知道的，她还跟奶奶吵了一架，但后来张屠夫来了，她们就把死猪卖给张屠夫办席了。”
三句话。
我妈李秀莲，因“过失致人死亡”和“生产、销售有毒、有害食品罪”，数罪并罚，被判了十五年。
张屠夫作为直接责任人，判了无期。
奶奶因为年事已高，且属于“间接”责任，加上村里人的求情，免于了刑事处罚。
于是，只有奶奶一个人回来了。
那一夜，村里死了七个人，重伤三十多个。
死的人里，就有我的弟弟，林天宝。
他虽然没吃上席面上的肉，但我妈后来，还是把张屠夫偷偷给的那块“心头肉”——那块毒性最强的猪心，炖了汤，逼着他喝了下去。
美其名曰，给他补身子。
医生说，他死于严重内脏出血，神仙难救。
7
短短几天。
我没了爹，没了弟，妈也进了监狱。
这个家，就只剩下了我和一个瘫在床上的奶奶。
奶奶好像傻了，整天就躺在床上，睁着眼睛，一句话也不说。
村里人都说我们家遭了天谴。
说我是个扫把星，克死全家。
他们看我的眼神，充满了恐惧和厌恶。
我照常洗衣，做饭，喂猪……哦不，现在没猪了。
我照常干着所有的家务活。
只是家里人少了，活也少了。
我甚至有时间，可以拿起林天宝的书本，多认几个字。
一天晚上，奶奶突然抓住了我的手。
她那双干枯的手，像鹰爪一样有力。
“妮儿啊……你说，这事儿……是不是都怪我啊？”
她昏黄的眼睛直勾勾地盯着我，里面全是茫然和恐惧。
“是我……是我害死了建军……害死了天宝……还把你妈……送进了大牢……”
她哭了，哭得像个孩子。
我反手握住她的手，轻轻拍着，用我能想到的，最温柔的声音安慰她。
“不怪你，奶奶，怎么能怪你呢？”
“那天咱家都吃了菜，偏偏就爸爸出事了。”
“那天全村都吃了肉，偏偏就林天宝他们几个没熬过去。”
“警察来了，也只抓走了妈妈和张叔，没找奶奶的麻烦。”
“这说明啥？说明这都是命啊！是他们的命不好，跟奶奶你一点关系都没有！”
我信口胡诌的话，像一剂良药，瞬间抚平了奶奶的恐惧和自责。
她抓着我的手，用力地点头。
“对！是命！都是他们的命！”
“我那苦命的儿啊……我那苦命的孙子啊……”
她念叨着，慢慢地，从枕头底下，摸出一个用手帕包着的东西，递给了我。
是一颗已经有些融化，沾着布毛的奶糖。
“妮儿啊……以后，奶奶就只有你了……”
我微笑着接过来，剥开糖纸，放进了嘴里。
真甜啊。
甜得我，眼泪都快掉下来了。
从此，奶奶好像真的把我当成了唯一的依靠。
她把所有她认为“好”的东西，都留给了我。
发了霉长了毛的腊肉，她刮掉霉菌，煮给我吃。
地窖里长了芽的土豆，她挖掉芽，炒给我吃。
她说：“好东西不能浪费，吃了能长力气。”
可我，怎么舍得吃这些“好东西”呢。
我总是趁她不注意，把这些东西倒掉，然后告诉她，我都吃完了，真好吃。
她就会很开心。
而她自己，则继续着她那套“勤俭节约”的活法。
馊了的饭菜，她热了又热，舍不得倒。
泡了不知道多少年的药酒，瓶壁上都长了一层白毛，她每天都要喝上一小口。
她总说，这些东西，能“强身健体”。
结果，就是时常上吐下泻，把自己折腾得死去活来。
可即便拉到虚脱，她也只会说，是自己老了，不中用了。
绝不承认，是那些“好东西”有问题。
就让她，继续活在自己的世界里吧。
我呢，就负责把握好当下，好好读书，天天向上。
我上初二那年，奶奶去了。
在一个下雨的清晨，安安静静地走了。
医生说，是食物中毒引起的急性肠胃炎，加上年纪大了，没扛过去。
村里人都说，她是遭了报应。
只有我知道，她只是死于她坚守了一辈子的——愚昧。
这个家，终于，只剩下我一个人了。
村委会按照政策，把家里的地和宅基地，都划到了我的名下。
我找了邻村的一个远房亲戚，用一个极低的价格，把房子和地都卖了。
换来的一万块钱，被我缝进了内衣的夹层里。
我背着一个破旧的书包，头也不回地离开了那个生我养我，也差点毁了我的村庄。
8
十五年后。
滨海市，一家顶级投资公司的顶层会议室里。
“林总，这是我们根据您的要求，筛选出的三个天使轮项目，资料都在这里。”
我接过文件，点了点头。
“放着吧，我看完会通知你们。”
助理恭敬地退了出去。
我叫林知夏。
如今，是这家投资公司的创始人兼CEO。
我花了十五年，从那个一无所有的农村孤女，爬到了今天的位置。
其中的艰辛，不足为外人道。
就在这时，我的私人手机响了。
是一个陌生的号码。
我接通了电话。
“喂，请问是林知夏吗？”
电话那头，是一个苍老而又有些怯懦的女声。
“我是……我是你妈啊……”
我妈，李秀莲。
她出狱了。
她辗转打听，找到了我的联系方式。
我约她在一家咖啡馆见了面。
十五年的牢狱生活，把她彻底变成了一个畏畏缩缩的老妇人。
她穿着一身不合体的旧衣服，头发花白，脸上布满了皱纹。
看到我，她先是局促，然后眼睛里迸发出贪婪的光。
“知夏……妈可算找到你了……”
“妈在里面……好苦啊……”
她开始哭诉，说自己有多冤枉，有多想我。
我不想听这些废话，直接打断了她。
“说吧，找我什么事。”
她愣了一下，随即搓着手，小心翼翼地开口。
“知夏啊，你看……妈现在也没地方去……你能不能……”
“我给你租个房子，每个月给你五千块生活费，够吗？”我问。
她眼睛一亮，连连点头。
“够了够了！还是我女儿有出息！”
我给她租了一个老旧小区的单间，把钱打给了她。
我以为，这样就能了结我们之间的孽缘。
但我错了。
人的贪欲，是永远填不满的。
她开始变着法地跟我要钱。
今天说身体不舒服要看病，明天说想吃海鲜大餐，后天又说看上了一件貂皮大衣。
她说：“你那么有钱，给我花点怎么了？我是你妈！你欠我的！”
我拒绝了几次，她就开始去我的公司闹。
躺在公司大门口，哭天抢地，说我不孝，说我发达了就不要亲妈了。
引来了无数的围观和媒体。
公司的股价，因此受到了影响。
我意识到，用钱，是堵不住她那个无底洞的。
我需要给她找点别的事做。
我需要，给她一个她梦寐以求的“归宿”。
9
我找到了赵老四。
就是上辈子，我爸妈把我卖给的那个家暴老光棍。
这辈子，因为我的重生，他没能娶到媳妇儿，依旧在村里打着光棍。
过得穷困潦倒。
我派人把他接到了滨海市。
给他从头到脚，换了一身行头。
名牌西装，金丝眼镜，手腕上戴着一块假的劳力士。
又给他租了一套江景大平层，配了一辆奔驰S级，雇了两个演员当他的司机和保姆。
一个游手好闲、满口脏话的农村老光棍，摇身一变，成了一位谈吐儒雅、事业有成的“归国华侨”。
然后，我安排了一场“偶遇”。
在我妈最喜欢去跳广场舞的公园里。
“海归”赵总，对风韵犹存的李秀莲女士，“一见钟情”。
他开着大奔，送她回家。
带她去最高档的餐厅吃饭。
给她买最新款的包包和首饰。
我妈彻底沦陷了。
她觉得，这是老天爷在补偿她。
她要在后半生，把前半生没享过的福，都补回来。
她开始在我面前炫耀。
“看见没？这才是男人！比你那个死鬼老爹强一百倍！”
“他说了，要跟我结婚，还要给我买一套大别墅！”
“到时候，我就搬过去，你每个月还是得给我五千……不，一万！一万块生活费！毕竟我是你妈！”
我假装又气又急。
“妈！你不能嫁给他！你对得起我爸吗？”
“你就不怕他是个骗子？”
“骗子？你才是个骗子！你就是见不得我好！”
“我告诉你林知夏，这婚我结定了！你要是敢拦着，我就跟你断绝母女关系！”
“好啊。”
我冷冷地看着她。
“那你写个断绝关系的声明，签了字，我就再也不管你了。”
她毫不犹豫地拿起笔，在纸上写下了“断绝母女关系”几个大字，然后签上了自己的名字。
“林知夏，这是你逼我的！以后你别后悔！”
我拿着那张纸，假装伤心欲绝，摔门而去。
半个月后。
我妈穿着洁白的婚纱，挽着赵老四的胳膊，坐上了去往“幸福”的婚车。
她笑得一脸灿烂，满脸都是对未来的憧憬。
“老赵，你答应我的，结了婚，你公司的股份，还有那套江景别墅，都要写上我的名字。”
“放心吧，宝贝儿，我的就是你的。”赵老四猥琐地笑着，一只手已经不老实地放在了她的腿上。
婚车一路向西。
越开越偏。
路边的摩天大楼，变成了低矮的平房。
平坦的柏油路，变成了坑坑洼洼的土路。
我妈脸上的笑容，渐渐凝固了。
“老赵，这……这是去哪儿啊？不是回你那个大别墅吗？”
赵老四嘿嘿一笑。
“回啊，当然是回我的‘大别墅’。”
婚车最终，停在了我们那个村子的村口。
停在了赵老四那间，四面漏风、院里长满荒草的土坯房前。
我妈的高跟鞋，一脚踩进了泥泞的土里。
她看着眼前的一切，终于明白了。
她大喊大叫，大哭大闹，说要离婚。
可赵老四，怎么可能放过这个他花“大价钱”才娶回来的媳妇儿呢。
他把她拖进屋里，关上了门。
门里，很快就传来了女人的惨叫，和男人粗暴的咒骂声。
10
我妈再婚后的第三年。
我接到了一个陌生电话。
是赵老四打来的。
他说，我妈被他打得中风偏瘫了，生活不能自理，他不想伺候了，让我赶紧把人接走。
否则，他就把她扔到山里喂狼。
作为“孝顺女儿”，我当然不能见死不救。
我开着我的劳斯莱斯幻影，去那个破败的村庄，把我妈接了回来。
她躺在后座上，瘦得只剩下一把骨头，身上到处是伤，大小便失禁，嘴歪眼斜，连一句完整的话都说不出来。
看到我，她浑浊的眼睛里，流下了两行悔恨的泪水。
我把她接到了我位于山顶的豪宅里。
我带她参观我的衣帽间，里面挂满了她一辈子都买不起的奢侈品。
我带她去看我的地下车库，里面停着一排她叫不出名字的豪车。
我还把我的银行账户余额，打印出来，放在了她的床头。
那一长串的零，让她本就偏瘫的身体，抖得更厉害了。
她看着我，嘴里咿咿呀呀，不知道想说什么。
我俯下身，在她耳边，轻声说：
“妈，你看，这些，本可以有你的一份。”
“如果你当初，能对我好一点点。”
“哪怕，只有对林天宝的百分之一。”
“可惜啊，你没有。”
她的眼睛猛地瞪大，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一只被掐住脖子的鸡。
一口鲜血，从她歪斜的嘴里喷了出来。
医生说，她是急火攻心，没几天好活了。
建议我放弃治疗，让她走得安详一点。
可这才哪到哪啊。
t
我用了最好的药，最好的医疗设备，吊着她的命。
在她清醒的时候，我就叫来赵老四，让他们夫妻“团聚”。
看着赵老四对她拳打脚踢，她想反抗，却动弹不得，只能绝望地流泪。
等她被折磨得快要断气了，我就让医生全力抢救。
周而复始。
她想死，都死不成。
这种求生不得，求死不能的折磨，持续了整整一年。
终于，在一个深夜。
她用尽了最后一丝力气，拖着插满管子的身体，从三楼的阳台上，翻了下去。
结束了她那可悲又可笑的一生。
我妈死了。
我为她办了一场风光无限的葬礼。
葬礼上，赵老四以后爸的身份，理直气壮地向我索要赡养费。
我微笑着，点了点头。
然后，将他过去一年对我妈施暴的所有视频证据，连同那份断绝关系的声明，一起送到了法庭。
我请了全国最好的律师团队。
虐待罪，故意伤害罪……
足够让他在牢里，度过自己的余生。
11
我叫陈雪。
和林知夏，是同一个村子长大的。
我们村，重男轻女的风气，刻在每个人的骨子里。
女孩儿，就是赔钱货，是给弟弟换彩礼的工具。
我十六岁那年，我爸妈就想让我辍学，去南方打工，挣钱给我哥娶媳-妇。
我不愿意，他们就把我锁在家里，不给饭吃。
是林知夏，每天晚上，偷偷从她家后窗，给我递半个窝窝头。
她说：“阿雪，我们不能认命。”
她说：“我们得走出去，活出个人样来。”
后来，她家出了事。
全家死得死，坐牢的坐牢。
村里人都说她是不祥之人，躲着她。
只有我知道，她不是不祥，她只是在用自己的方式，反抗这不公的命运。
她走的那天，我也跟着跑了。
我们一起扒火车，一起睡桥洞，一起在餐厅洗盘子。
我们相互扶持，考上了同一所大学。
毕业后，她进了投资圈，我成了一名律师。
我们都过上了以前想都不敢想的生活。
我成了她公司的法律顾问。
我帮她处理掉了她那个所谓的“后爸”。
一切尘埃落定后，她约我在黄浦江边的顶楼餐厅吃饭。
她看着窗外的万家灯火，问我：
“阿雪，你恨过吗？”
我当然恨。
我怎么可能不恨。
恨他们把我当成商品，恨他们毁了我的人生。
可现在，我已经不想再提那些人了。
我举起酒杯，碰了碰她的。
“知夏，敬我们自己。”
“敬我们，终于从那片泥沼里，爬了出来。”
她笑了，眼角有泪光闪烁。
是啊。
没人爱我们，我们就自己爱自己。
这世上，从来没有什么救世主。
能救我们的，永远，只有我们自己。
【完】
更新时间：2025-07-07 03:02:39