“念念，你怎么回事，做事毛手毛脚的”
“念念，你怎么这么恶毒，嫉妒心那么强”
“念念，你一向坚强，扛扛就过去了”
“顾珩”
“我在”
“帮我，像清空病毒一样清空他”
“收到指令，清零行动，现在启动”
第一章：青梅竹马，裂痕初现
阳光透过“慈心孤儿院”老槐树茂密的枝叶，在地上投下斑驳的光影。十五岁的苏念坐在树下的秋千上，轻轻晃荡。旁边，十六岁的林风正唾沫横飞地讲述他如何“智斗”食堂阿姨，多打了一勺红烧肉。
“然后呢然后呢？”苏念眼睛亮晶晶的，带着纯粹的崇拜。
“然后？然后当然是分给兄弟们啦！”林风得意地扬起下巴，顺手揉了揉苏念的头发，“当然，少不了你这小馋猫的。”
不远处的石阶上，十七岁的顾珩安静地看着书，阳光落在他沉静的侧脸上。他偶尔抬眼，目光掠过嬉笑的两人，最后总会停在苏念弯起的嘴角上，随即又垂下眼帘，仿佛书页上的文字才是世间最吸引人的东西。
十年后。
“星光设计工作室”的茶水间，弥漫着咖啡的香气。苏念正小心翼翼地将刚打印好的客户方案装订成册。林风的声音带着一种刻意压低的兴奋，打破了宁静。
“念念，顾珩，给你们介绍一下，这是白莲，我朋友。”林风身旁站着一个穿着白色连衣裙的女孩，长发披肩，妆容精致，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。
苏念抬头，礼貌微笑：“你好，我是苏念。”
顾珩只是淡淡地点了下头：“顾珩。”
白莲立刻露出一个羞涩的笑容，声音细细软软的：“你们好，总听林风哥提起你们，说你们是他最重要的家人。能在孤儿院一起长大，感情一定特别好。”
这话听着顺耳，林风脸上的笑容更大了。苏念却觉得这“家人”二字从初次见面的陌生女孩口中说出来，带着点微妙的刻意。她没多想，将装订好的方案递给林风：“喏，王总的案子，下午三点提案。”
“谢啦念念！”林风接过，随意翻看。
白莲好奇地凑近，伸手想去摸那光洁的铜版纸封面：“哇，好漂亮的设计……”
“小心！”苏念话音未落，白莲的手“不小心”带倒了林风放在桌边的水杯。满满一杯水，精准地泼洒在摊开的方案书上，瞬间洇湿一片，墨迹晕染开来。
“啊！”白莲惊呼一声，像被烫到一样缩回手，眼眶瞬间就红了，“对、对不起！林风哥，我不是故意的……是苏念姐的手肘好像碰到了我……”
空气瞬间凝固。
苏念愕然地看着白莲，再看看那本湿透的方案书——这是她熬了两个通宵的心血。她下意识反驳：“我没有碰到你。”
林风看着狼狈的方案书，眉头紧锁，再看向泫然欲泣的白莲，一股无名火涌上心头。他烦躁地转向苏念：“念念！你怎么回事？这么重要的文件也不知道放好点？毛手毛脚的！这下好了，下午怎么跟王总交代？”
苏念的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。她看着林风责备的眼神，再看看白莲那副无辜受惊的模样，一股凉意从脚底窜起。她张了张嘴，想解释，喉咙却像被堵住。
“林风，”一直沉默的顾珩突然开口，声音平静无波，“水杯放在文件旁边，本身就是个安全隐患。另外，我刚才的角度，只看到白小姐的手‘主动’带到了杯子。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利地扫过白莲，“下次走路，注意看路。”
白莲的脸色微微一白，咬着下唇，泪珠要掉不掉，更显可怜。
林风却像没听见顾珩的话，或者说，他下意识地选择了无视。他心疼地看着白莲，语气软了下来：“好了好了，莲莲别哭，不怪你。念念你也是，不小心就算了，下次注意点。”他随手将那本废掉的方案书丢进垃圾桶，“我再让助理重新打一份吧，时间还来得及。”
苏念看着垃圾桶里那团湿漉漉的纸，又看看林风护着白莲的样子，一股巨大的荒谬感和委屈瞬间淹没了她。她什么都没再说，转身离开了茶水间。
顾珩看着苏念挺直却难掩落寞的背影，眼神微冷。他拿出手机，不动声色地对着垃圾桶里湿透的方案书和旁边完好但位置明显“不对”的水杯拍了一张照片。这碰瓷技术，业余。连角度都找得这么刻意，林风这傻子滤镜是有多厚？
苏念回到自己的工位，盯着电脑屏幕，眼前却一片模糊。林风那句“毛手毛脚”像根刺，扎在心上。她和林风认识十几年，他第一次为了一个刚认识不到一周的女孩，这样不分青红皂白地指责她。
“喂，”顾珩的声音在头顶响起，递过来一杯热可可，“压压惊。”
苏念接过，温热的触感让她鼻子一酸。
“眼睛是装饰品吗？”顾珩在她旁边的空位坐下，语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“那么明显的动作都看不出来？”
苏念苦笑，吸了吸鼻子：“我以为……至少他会信我。”
顾珩没接话，只是默默地把手机推到她面前，屏幕上正是他刚拍的照片。“有时候，眼见不一定为实，但物证不会说谎。”他顿了顿，“不过，跟瞎子讲证据，也是对牛弹琴。”
苏念看着照片，水杯的位置离她刚才站的地方足有半米远，而白莲的手……她闭了闭眼，再睁开时，眼底的委屈被一种冰冷的清醒取代。
“谢了，顾珩。”她低声说，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。心底那份对林风十几年累积的信任，第一次出现了清晰的裂痕。而顾珩，这个总是沉默地待在角落的竹马，此刻的存在感却异常清晰。
---
第二章：步步紧逼，信任崩塌
“毛手毛脚”事件像投入湖面的石子，涟漪并未平息。白莲以“想多了解林风哥的过去”为由，频繁出现在他们的生活圈。林风对此乐此不疲，苏念则选择了沉默和疏离。
顾珩像个冷静的旁观者，或者说，更像一个伺机而动的猎人。他私下里对苏念说：“那朵小白莲，段位不高，但对付林风这种单细胞生物，绰绰有余。”
不幸言中。
一周后，林风在办公室大发雷霆。他刚收到客户退回的定制项链，声称是次品，链条接口处明显松动。而这条价值不菲的项链，是他送给白莲的生日礼物。
“莲莲说她昨天戴着还好好的，今天早上起来就发现坏了！她那么珍惜我送的东西，怎么可能弄坏？”林风烦躁地抓头发，眼神却像刀子一样射向正在整理资料的苏念，“念念，你昨天是不是帮我整理过办公桌？”
苏念动作一顿，抬起头，平静地看着他：“是，你桌子太乱，我顺手整理了一下。怎么了？”
“怎么了？”林风举起那条项链，声音拔高，“就放在我抽屉里的！昨天就你和顾珩进过我办公室！顾珩不可能动我东西，那就只有你！你是不是因为莲莲……”
“林风！”顾珩的声音带着冰碴子，“说话要讲证据。”
“证据？还需要什么证据？”林风怒气上头，口不择言，“苏念，我知道你因为莲莲的事对我不满，但你怎么能这么恶毒？嫉妒心就这么强吗？莲莲她那么单纯善良，你怎么忍心……”
“够了！”苏念猛地站起身，脸色煞白，胸口剧烈起伏。她死死盯着林风，眼中是难以置信的痛楚和彻底的心寒。“林风，”她的声音很轻，却带着千钧之力，“在你眼里，我就是这样的人？因为嫉妒，去偷偷弄坏你送给别人的礼物？”
“我……”林风被她的眼神慑住，一时语塞。
“林风哥，你别这样……”白莲不知何时出现在门口，红着眼睛跑进来拉住林风的胳膊，“也许……也许是我自己不小心弄坏的，不关苏念姐的事……”她越是这样说，林风越是笃定是苏念所为。
“莲莲你别替她说话！她就是……”
“闭嘴！”顾珩厉声打断，他走到苏念身边，以一种保护的姿态站定，冷冷地看着林风和白莲。“项链坏没坏，怎么坏的，查查监控不就清楚了？或者，”他目光锐利地转向白莲，“白小姐这么确定是昨天到今天坏的？具体什么时间？有没有证人？”
白莲眼神闪烁了一下，避开顾珩的目光，小声啜泣：“我……我不记得了……”
顾珩嗤笑一声，没再追问，只是拿出手机，点开一个界面，递给林风：“昨天下午四点十五分，设计部公共区域的监控。自己看。”
画面里，白莲正拿着那条项链在跟另一个女同事炫耀，手指似乎在不经意地用力拧着链条的接口处。虽然角度不算完美，但那动作的刻意性，足以说明问题。
林风的脸瞬间涨红，像被人狠狠扇了一巴掌。他看看监控，再看看依偎在自己身边、哭得梨花带雨的白莲，又看看面沉如水、眼神冰冷的苏念，第一次感受到了难堪。
“我……念念，我……”他试图解释。
苏念却已经收回了目光，弯腰拿起自己的包，语气平静得没有一丝波澜：“林总监，我的工作完成了，没什么事我先下班了。”她甚至没有再看白莲一眼，径直走了出去。那挺直的背影，透着一种心死后的决绝。
顾珩收回手机，拍了拍林风的肩膀，语气平淡却字字诛心：“信任这东西，建立起来十几年，摧毁它，只需要一个外人的几句话，和你自己的愚蠢。”说完，他快步追了出去。
留下林风呆立原地，白莲的哭声显得格外刺耳。
地下车库。
顾珩追上苏念，拉开车门：“上车，带你去个地方。”
苏念没有拒绝。车子驶离压抑的工作环境，最终停在一家热气腾腾的火锅店前。
“化悲愤为食量，”顾珩熟练地点着菜，把一盘鲜嫩的毛肚下进翻滚的红油锅里，“比化悲愤为原谅傻子划算。”
苏念看着锅里翻滚的红浪，再想想林风那张愚蠢的脸，忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，眼泪却控制不住地往下掉。“他怎么能……为了她，说我恶毒？十几年的情分，就值一句‘恶毒’？”
顾珩默默递过纸巾：“眼睛和脑子长在他身上，选择权也在他。为别人的愚蠢惩罚自己，不划算。吃，吃饱了才有力气看戏。”他指了指自己手机上一个加密的录音文件图标，嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“有些人，总会为自己的行为买单。我帮你记着。”
---
第三章：重病弃离，心死成灰
项链事件像一盆冷水，短暂浇灭了白莲的气焰，也让林风在朋友的指责和苏念的冰冷中，难得地清醒了几天。白莲识趣地收敛了爪子，变得“乖巧”起来，甚至破天荒地给林风带了早餐。这让林风的“大男子主义”得到些许满足，但心底那份因苏念疏离而产生的空落感和隐隐的不安并未消失——尤其当他发现，失去了苏念的帮衬，孤儿院筹款的琐事变得格外棘手，几个老朋友看他的眼神也带着疏远。
他烦躁地抓抓头发，目光落在桌上那包苏念小时候最喜欢的柠檬糖上。这是他中午鬼使神差买回来的。试图修补？不，更像是习惯性地想用一点小恩小惠，把那个总能帮他兜底、给他温暖的“念念”找回来。他把糖放在苏念桌上，带着一种施舍般的、连自己都没察觉的理所当然。
苏念下班时看到了那包糖。熟悉的包装刺痛了她的眼。她拿起糖，指尖冰凉。这廉价的糖果，像是童年那个会偷偷省下糖果给她的林风哥留下的残影，讽刺地映照着现在这个为了外人指责她“恶毒”的男人。一丝微弱的，属于过去的暖意刚冒头，就被更深的寒意压了下去。她面无表情地将糖放回原处。
“念念，晚上一起吃饭？新开了家日料，你以前……”林风不知何时走过来，语气带着刻意的熟稔。
苏念打断他，目光掠过那包糖，声音平淡无波：“不了，约了顾珩看孤儿院翻新的设计图，进度不能耽误。”她特意加重了最后几个字，绕过他，径直走向门口耐心等待的顾珩。
林风看着两人并肩离去的背影，苏念甚至没有回头看他一眼。一股被拒绝的恼火和“不识好歹”的怨气涌上心头。他烦躁地一脚踢在旁边的垃圾桶上，发出哐当一声响。不识抬举！我都主动示好了！他完全忘了，这份“好”，在苏念承受的伤害面前，多么微不足道。
白莲的电话适时打了进来。
“林风哥……我、我好像又搞砸了……”白莲带着哭腔的声音传来，“我不小心把咖啡泼到李经理的合同上了，他好凶……我害怕……”
几天后，孤儿院筹款的慈善晚宴进入最后冲刺阶段。苏念作为核心负责人，连续熬夜，身体发出强烈抗议。一场来势汹汹的重感冒将她击倒，高烧不退，最终被顾珩强行送进了医院。
单人病房里，苏念烧得浑身骨头缝都在疼，每一次呼吸都牵扯着灼痛的喉咙。窗外天色阴沉，厚重的云层压得人喘不过气。高烧带来的眩晕感让她格外脆弱，仿佛又回到了孤儿院那个生病时只能蜷缩在硬板床上的小女孩。孤独和无助感像冰冷的潮水，一阵阵拍打着她的心防。
“顾珩……几点了？”她声音嘶哑得像破风箱。
“下午两点。”顾珩坐在床边，正用湿毛巾帮她擦额头降温，动作细致温柔。“放心，晚宴流程我都核对过了，物料也确认到位。林风那边……也通知了。”他顿了一下，补充道，“告诉他你住院了，高烧。”
苏念昏昏沉沉地“嗯”了一声，心里却空落落的，像破了一个大洞。顾珩的照顾无微不至，可心底某个角落，那个叫“林风”的烙印，在病痛的脆弱时刻，依旧顽固地泛着微弱的、带着刺痛的期待。十几年了，每次生病，陪在身边的总有他。哪怕只是递杯水，说句“快点好起来”，那份属于“青梅竹马”的熟悉感，也曾是她抵御孤独的药。
鬼使神差地，她摸出手机。指尖在冰冷的屏幕上滑动，最终停留在那个烂熟于心的名字上。一丝卑微的，连自己都唾弃的念头冒出来：也许……也许他知道了，会有一点点担心？会……来看看我？哪怕只是看一眼？带着这种近乎自虐的期盼和病中特有的糊涂勇气，她按下了拨号键。听着漫长的等待音，她紧紧攥着被角，像抓着最后一根稻草。
电话响了很久才被接通。
“喂？念念？”林风的声音有些急促，背景音嘈杂，隐约还有白莲尖细的、带着哭腔的叫喊：“林风哥！救我！他们好凶啊！要抓我！”
“林风……”苏念用尽力气，声音却嘶哑微弱得像蚊呐，“我在医院……发烧……很难受……你能……” 她想说“能来看看我吗”，但喉咙的剧痛和残存的自尊让她咽了回去，只化作一声无助的喘息。
“医院？发烧？”林风的语气透着一丝惊讶，但这份惊讶迅速被白莲那边陡然拔高的、撕心裂肺的哭喊淹没：“林风哥！他们动手了！我好怕！你快来啊——！”
“莲莲！别怕！我马上到！谁TM敢动你！”林风的声音瞬间变得暴怒而紧张，对着手机语速飞快，带着一种不容置疑的敷衍：“念念你听到了！莲莲那边出大事了！她一个女孩子孤零零的被人欺负，吓坏了！我必须马上过去！你……”他顿了顿，用一种理所当然的、甚至带着点“你该懂事”的口吻快速说道：“你一向最坚强懂事了，发烧而已，自己扛扛，或者让顾珩照顾你！他不是很闲吗？ 就这样！我先挂了！” 他甚至没等苏念再发出一个音节，电话里只剩下急促的忙音。
“林风！我……”
“嘟…嘟…嘟……”
回应她的，只有冰冷单调的忙音。 像一把生锈的钝刀，反复切割着苏念的耳膜，最终狠狠捅进了她的心脏。那句“你一向最坚强懂事了……自己扛扛”如同淬了剧毒的冰锥，瞬间冻结了她全身的血液，连呼吸都停滞了。
她维持着举着手机的姿势，像一尊骤然风化的石雕。指尖因为用力攥着手机而泛出死白，手背上的输液针头被牵动，渗出血珠也浑然不觉。世界失去了所有的声音和色彩，只剩下那忙音在死寂的脑海里无限放大扭曲，最终化为一片冰冷得令人窒息的虚无。滚烫的眼泪汹涌而出，顺着苍白消瘦的脸颊滑落，滴在雪白的被单上，却感觉不到丝毫温度，只有一种从骨髓深处蔓延开来的灭顶的寒冷和绝望。原来，她的坚强，她的懂事，在他眼里，不过是用来被抛弃时最冠冕堂皇也最残忍的借口。 十几年构筑的名为“林风”的信仰堡垒，在这一刻，彻底崩塌，碎成齑粉，连一丝余温都不剩。
原来，她苏念在他林风心里，永远排在后面。她的坚强，成了他肆无忌惮伤害她的理由。
病房里寂静得可怕，只有心电监护仪规律的滴答声，衬得苏念无声的崩溃更加绝望。她像一尊失去灵魂的琉璃娃娃，泪水无声流淌，眼神空洞地望着天花板，仿佛那里有她彻底死去的过去。
病房门被轻轻推开，顾珩拿着药和温粥进来。当他的目光落在苏念身上时，脚步猛地顿住。那双总是沉静的眼眸瞬间收缩，瞳孔深处翻涌起冰冷刺骨的怒意和……无法掩饰的心疼。他快步走到床边，没有说一句安慰的废话，只是动作极轻却不容拒绝地拿开她紧攥手机而指尖发白、甚至还扎着针头的手，用温热的毛巾，小心翼翼地、一点一点擦去她脸上冰冷的泪痕。
“为什么……”苏念的眼珠极其缓慢地转动了一下，聚焦在顾珩脸上，声音嘶哑得像砂纸摩擦，带着一种心死后的麻木和深深的困惑，“……最后在这里的……总是你？” 她问的不是“为什么是你”，而是“为什么总是你”，这细微的差别，道尽了对林风这个“竹马”身份的彻底否定和幻灭。
顾珩的动作没有丝毫停顿。他扶起她虚软的身体，让她靠在自己坚实的臂弯里，小心地将温水递到她干裂的唇边，另一只手稳稳地拿着药片。“张嘴。”他的声音低沉，却像磐石一样稳定有力，带着一种不容置疑的、穿透绝望黑暗的力量：“因为我答应过老槐树，要看着你平安长大。” 他没有说“因为我一直在”，而是用了更具体、更属于他们三人共同记忆的意象，暗示他的守护是无声的承诺。
苏念机械地吞咽下药片，苦涩的味道在嘴里蔓延，却奇异地让她混乱冰冷的思绪有了一丝清明。她靠在顾珩温暖可靠的怀里，感受着他沉稳的心跳，一直强撑的堤坝彻底崩塌。她没有再哭，只是疲惫地闭上了眼睛，像终于找到港湾的倦鸟。
良久，久到窗外的天色更加昏暗，苏念才极其轻微地动了一下。她没有睁眼，声音轻得像叹息，却带着一种斩断过去的冰冷决绝：
“顾珩。”
“我在。”
“帮我……清空他。” 她睁开眼，眸子里再无半点泪光，只剩下冰封后的锐利和疲惫，“像清空病毒一样，把他从我的世界里，彻底格式化掉。我不想再看见他，听见他，想起他。一丁点……都不想。”
顾珩低头看着她苍白却异常坚定的脸，镜片后的目光深邃如海。他沉默了几秒，指腹轻轻拂过她微凉的脸颊，像是在确认一个重大的决定。然后，他的嘴角缓缓勾起一个微小冰冷却又带着纵容和守护者决心的弧度。
“收到指令。”他低沉的声音在寂静的病房里响起，如同最终审判的落槌，“‘清零行动’，现在启动。”
---
第四章：抽身离去，新篇开启
“格式化计划”的实施比想象中顺利。
苏念出院后，像换了个人。她不再回避林风，但也彻底无视了他。
“念念，身体好点了吗？那天我……”林风在茶水间堵住她，脸上带着愧疚和不安。
苏念端着水杯，目光平静地掠过他，仿佛掠过空气，径直走向自己的工位。那眼神里的陌生感，让林风心头一凉。
“念念？”他不甘心地追过去。
苏念终于停下脚步，转过身，眼神带着恰到好处的茫然和疏离：“这位先生，你叫的我吗？有事吗？”她的语气礼貌得如同对待一个初次见面的陌生人。
林风如遭雷击，僵在原地：“你……你说什么？我是林风啊！”
“林风？”苏念微微蹙眉，似乎在努力回忆，最终摇了摇头，抱歉地笑了笑，“不好意思，没什么印象。如果工作上的事，麻烦联系我的助理或者……阿珩。”她说完，不再停留。
“阿珩？”林风懵了。
“林先生。”顾珩不知何时出现在苏念身后，像一堵坚实的墙。他脸上带着公式化的微笑，语气温和却不容置疑，“念念刚出院，医生交代需要静养，尤其要避免刺激性的回忆。她现在对过去的一些人和事，记忆有些模糊，请不要打扰她休息。”他巧妙地用了“模糊”这个词，听起来更真实。
“记忆模糊？什么意思？念念怎么可能不记得我？”林风急了。
“意思就是，”顾珩推了推眼镜，镜片后的目光带着一丝冰冷的警告，“医生说了，强行刺激她回忆，可能导致永久性的记忆损伤。林先生，你负得起这个责任吗？”他把“责任”二字咬得很重。
林风被噎得说不出话，看着苏念头也不回地走远，再看看顾珩那张滴水不漏的脸，一股巨大的恐慌和无力感攫住了他。
顾珩成了苏念最完美的“防火墙”。每一次林风的靠近，都会被顾珩不着痕迹地挡开。他总能找到最合情合理的借口——“苏念需要休息”、“她在开会”、“她不想见你”、“医生说了要避免刺激”。林风的每一次质问和纠缠，都像拳头打在棉花上，被顾珩四两拨千斤地化解。
“顾珩！是不是你搞的鬼？念念怎么会不记得我？”林风在一次下班路上拦住顾珩，气急败坏。
顾珩慢条斯理地整理着袖口，语气平淡：“林风，苏念为什么会变成这样，你心里没点数吗？是谁在她病重需要你的时候，为了另一个女人毫不犹豫地挂断电话，让她‘自己扛扛’？”他微微倾身，声音压低，带着冰冷的嘲讽，“她现在选择性地‘遗忘’那段让她痛苦的人和事，是大脑的自我保护。我建议你，有点自知之明，离她远点。别再做那个让她痛苦的‘刺激源’了。”
林风脸色惨白，踉跄着后退一步。顾珩的话像淬了毒的针，精准地扎在他最不愿面对的悔恨上。
没有了林风的打扰，苏念的世界仿佛卸下了一个沉重的包袱。她和顾珩的“演戏”渐入佳境，甚至在不知不觉中，假戏真做。
“阿珩，你说林风现在是不是特别抓狂？”周末的海边，苏念赤脚踩在细软的沙滩上，海风吹起她的长发，笑容明媚而真实，再无之前的阴霾。
顾珩跟在她身后，目光温柔地追随着她的身影：“大概吧。不过，Who cares？”他快走几步，与她并肩，“感觉怎么样？真海和孤儿院墙上的涂鸦海，哪个更好看？”
苏念停下脚步，望着眼前一望无际的蔚蓝，深吸一口带着咸味的空气，然后转过头，狡黠地冲顾珩眨眨眼：“那还用说？当然是……梦里和你来过的那片海最好看！”这是她第一次，如此自然地说出这样近乎调情的话。
顾珩愣了一下，随即低低地笑起来，眼底的温柔几乎要溢出来。他自然地牵起她的手：“那，以后多带你来几次现实版的‘梦中之海’。”
温暖干燥的手掌包裹着她的，苏念的心跳漏了一拍。她没有挣脱，任由他牵着，沿着海岸线慢慢走。夕阳将两人的影子拉得很长，仿佛要融进这片金色的海天里。那些曾经和林风一起在孤儿院墙根下幻想大海的童年记忆，此刻被眼前真实的浪涛声、海鸥的鸣叫，以及身边男人沉稳可靠的气息，温柔而坚定地覆盖了。
林风看着朋友圈里苏念和顾珩在海边依偎看日落的照片，女孩脸上的笑容灿烂而陌生。照片配文：和阿珩的独家记忆。
“独家记忆”四个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他猛地将手机砸在沙发上，发出一声困兽般的低吼。恐慌感像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他第一次如此清晰地感觉到，他好像真的要失去苏念了，以一种他从未预料过的、彻底而残酷的方式——被遗忘。
---
第五章：作茧自缚，大厦倾颓
失去了苏念这个“稳定器”，林风的生活在白莲的“需要”下，迅速滑向失控的深渊。
白莲的胃口越来越大。从最初的小礼物、餐厅打卡，逐渐升级到奢侈品包包、限量款首饰。“林风哥，我闺蜜都有这个，就我没有……她们会笑话我的……” “林风哥，我妈妈生病了，需要钱周转，我知道你最好了……”
林风的工资根本负担不起。为了满足白莲，他开始刷爆信用卡，找朋友借钱。朋友起初还借，但见他借钱的理由永远是围着白莲转，而且明显有去无回，渐渐地都疏远了他。
“疯子，不是兄弟不帮你，你自己看看，自从那白莲出现，你都成什么样了？”一个从小一起在孤儿院长大的朋友痛心疾首，“念念那么好，你为了个外人那么伤她！现在好了，人家念念看开了，把你当空气了！你还执迷不悟？那女的就是个无底洞！”
“你懂什么！”林风像被踩了尾巴的猫，“莲莲她是真心爱我！她只是太单纯，容易被物质迷惑！她需要我保护！”他固执地认为，只要自己足够努力，就能给白莲最好的生活，就能证明自己比顾珩强。
朋友气得拂袖而去：“行，你继续当你的冤大头！以后别来找我！”
更糟糕的是工作。 为了满足白莲变本加厉的索取（一次是看中了一款价值近二十万的限量版腕表，一次是声称要支付昂贵的私人美容疗程定金），林风早已刷爆了所有信用卡，甚至借了高利贷。走投无路之下，他第一次将手伸向了经手的项目备用金...这笔钱像丢进无底洞，瞬间消失。
...白莲哭得梨花带雨...“撞了人”...“对方狮子大开口要五十万私了”...
巨大的恐惧和绝望攫住了林风。二十万的窟窿还没补上，五十万？他眼前发黑。信用卡早已是负值，高利贷天天催债，朋友避如蛇蝎...他死死盯着电脑屏幕上那笔即将到账、数额巨大的项目回款...一个疯狂而绝望的念头吞噬了他...他利用职务权限，颤抖着手，偷偷修改了回款账户信息...
试图将这笔钱暂时转到自己控制的一个账户上，打算等“解决”了白莲的麻烦再悄悄补回去。他以为自己做得天衣无缝。
然而，就在钱款即将转出的前一刻，公司审计部和法务部的人敲开了他办公室的门。一同出现的，还有神色冰冷的顾珩。
铁证如山。转账指令、修改记录、...甚至一段清晰无比的录音——正是林风在办公室里焦头烂额地与白莲通话商量如何“解决”五十万麻烦的关键对话！录音里，白莲的哭诉、林风的安抚、以及他最终那句绝望的“我想办法动那笔回款先垫上”都清清楚楚！
林风面如死灰，瘫坐在椅子上。他记得那次通话，就在这间办公室！顾珩什么时候……？
林风面如死灰，瘫坐在椅子上。
“白莲呢？”他像抓住最后一根稻草，嘶哑地问，“让她来给我作证！是她……”
“白莲小姐？”法务部的人面无表情地递过一份文件，“她已于昨天下午，用林先生您名下最后一张额度尚存的信用卡，购买了飞往马尔代夫的单程机票。另外，她名下的几张银行卡，近期有大额资金转入转出记录，包括您挪用的那笔备用金。”
文件上，是白莲在机场免税店刷着卡、笑容灿烂的照片，以及她发在社交平台小号上、仅部分“优质目标”可见的动态：“拜拜咯~愚蠢的ATM机~下一站，阳光沙滩富二代！”
林风死死盯着照片上白莲那得意而陌生的笑容，再看看那份冰冷的文件，只觉得天旋地转，胃里一阵翻江倒海。
他被利用了。彻彻底底地被利用了！他为了这个蛇蝎心肠的女人，失去了苏念的信任和情谊，失去了朋友，现在，连工作、名誉、甚至可能面临牢狱之灾，都一并失去了！
巨大的悔恨、愤怒和绝望如同海啸般将他吞噬。他猛地推开椅子，冲出办公室，疯了一样拨打白莲的电话。
关机。永远是关机。
“林风哥，你是个好人，但我们不合适。钱算我借你的哦~有缘再见！——莲”一条迟来的短信，出现在他手机屏幕上，成了压垮他的最后一根稻草。
林风靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，双手插入头发，发出一声困兽般痛苦绝望的嘶吼。他失去了一切，而这一切，都是他咎由自取。此刻，他脑海中唯一清晰的，只剩下苏念曾经看向他时，那双充满信任和温暖的眼睛。
“念念……我错了……我真的错了……”他喃喃自语，泪水混着鼻涕流下，悔恨如同毒液，侵蚀着他每一寸神经。他迫切地想见到苏念，仿佛那是无边黑暗里唯一的光。他需要她的原谅，需要她的救赎。
---
第六章：烫金喜帖，诛心之刃
林风的世界彻底坍塌了。挪用公款证据确凿，公司念在他是老员工且部分款项被白莲卷走，没有立刻起诉，但将他开除，并要求限期归还挪用的款项。高利贷的催债电话日夜不休，朋友避之不及，曾经巴结他的人也纷纷消失。
他租住在城市边缘一个破旧的小单间里，整日与酒瓶为伴，胡子拉碴，眼神浑浊，身上散发着颓败的气息。每一次催债电话的铃声响起，都像索命的魔音。白莲那条“好人卡”短信，成了他手机里最刺眼的嘲讽。
悔恨如同附骨之疽，日夜啃噬着他。他一遍遍回想起自己对苏念的伤害：茶水间的指责、项链事件的污蔑、病床前的抛弃……每一次，都是他亲手将苏念推开，推向顾珩的身边。而顾珩……那个他从未放在眼里的“闷葫芦”，却成了苏念唯一的依靠。
“念念……如果我能早点看清……”他对着空酒瓶喃喃自语，浑浊的泪水滑落，“如果我能信你……”
门铃声突兀地响起，打断了他的自怨自艾。他以为是催债的，吓得一个激灵，屏住呼吸不敢动弹。
“林风先生？有您的快递，需要签收。”门外传来快递员的声音。
快递？林风疑惑地打开门。门外站着的快递小哥穿着笔挺的制服，与他这破败的环境格格不入。小哥递过来一个精美得不像话的硬壳信封。
信封是优雅的香槟金色，封口处烫着精致的银色花纹。上面清晰地打印着他的名字和这个寒酸的地址。
林风疑惑地拆开。一张同样香槟金色、质感厚重的卡片滑落出来。
卡片上，是顾珩和苏念相拥而笑的婚纱照。照片里的苏念穿着圣洁的婚纱，美得惊心动魄，笑容是从未有过的灿烂和幸福。顾珩穿着笔挺的西装，英俊非凡，低头凝视着她的眼神，温柔缱绻得能溺死人。
照片下方，是几行烫金的优雅字体：
--诚挚邀请您莅临--
--顾珩先生 & 苏念小姐--
--的结婚典礼--
--时间：X月X日（下周六） 18：00--
--地点：云顶庄园 · 水晶殿堂--
--见证我们携手一生的幸福时刻--
林风的大脑一片空白，仿佛被重锤狠狠击中。他捏着这张奢华得刺眼的请柬，手指因为用力而骨节发白，剧烈地颤抖着。香槟金的卡片边缘硌得他掌心发疼，却远不及心口那撕裂般的剧痛。
结婚？顾珩和苏念？！
那个被他抛弃、被他伤害、被他污蔑“恶毒”的苏念，那个他以为永远会在原地等他的苏念，竟然要和顾珩结婚了？就在下周六？
巨大的荒谬感和毁灭性的痛苦瞬间席卷了他。他捏着请柬的手剧烈颤抖，香槟金的卡片仿佛烙铁般灼痛掌心。悔恨的毒液在这一刻达到顶峰，几乎将他淹没。“念念……”他喉咙里发出破碎的呜咽，“是我错了……我真的错了……”
然而，照片上苏念那刺眼的幸福笑容，顾珩那深情凝视的眼神，像一盆冰水混合着汽油，猛地浇在他悔恨的火焰上，瞬间引爆了更猛烈的情绪。“假的！”他猛地将请柬摔在地上，目眦欲裂，“这不可能！她怎么会忘了我？！她怎么能对着他那样笑？！” 一个扭曲的念头疯狂滋生：“她是装的！她是在报复我！对，用这种方式报复我！一定是顾珩！那个阴险的家伙！他控制了念念！他给她洗脑了！”
一股混杂着极致的悔恨、被背叛的愤怒、以及孤注一掷的疯狂火焰在他胸中熊熊燃烧起来。他要去找苏念！他要去婚礼现场！他要当着所有人的面拆穿顾珩的阴谋！他要告诉念念，他错了！他后悔了！他爱的人一直是她！他要把念念抢回来！
这封华丽得如同讽刺道具的请柬，没有带来丝毫祝福的暖意，反而像一把烧红的烙铁，狠狠烫在林风早已千疮百孔的心上，点燃了他最后一点疯狂的妄想。
他捡起地上的请柬，看着上面“水晶殿堂”四个字，眼中燃烧着孤注一掷的火焰。下周六……云顶庄园……他要去！他必须去！那是他最后的机会！
---
第七章：婚礼红毯，旧梦终烬
云顶庄园，水晶殿堂。
巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，将整个殿堂映照得如同梦幻仙境。空气里弥漫着清雅的花香和悠扬的弦乐。宾客们衣香鬓影，言笑晏晏，空气中流淌着幸福与祝福的暖流。
红毯尽头，苏念穿着由无数颗细碎水晶点缀的曳地婚纱，美得令人窒息。她挽着孤儿院老院长的手臂，脸上带着发自内心的、无比幸福的笑容，一步步走向她的新郎。
顾珩站在红毯的另一端，一身剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔如松。他凝视着向他走来的苏念，素来沉静的眼眸里，此刻盛满了毫不掩饰的爱意和温柔，仿佛整个世界只剩下她一人。那份专注和深情，让在场所有人为之动容。
“真是郎才女貌啊！”
“听说新郎默默守护了新娘很多年呢……”
“是啊，青梅竹马的情谊，终究抵不过真心实意的守护。”
宾客们低声的赞叹和议论，汇成幸福的背景音。
就在老院长郑重地将苏念的手交到顾珩手中，两人相视一笑，准备转身面向神父的那一刻——
“苏念——！！！”
一声嘶哑、凄厉、如同野兽濒死前的咆哮，突兀地撕裂了殿堂内温馨美好的氛围。
所有人惊愕地回头。
只见一个形容枯槁、头发凌乱、穿着皱巴巴旧西装的男人，像一枚失控的炮弹冲破门口保安的阻拦，踉踉跄跄地冲了进来。他双眼赤红，布满血丝，死死地盯着红毯中央那对璧人，正是林风。
“念念！苏念！你看看我！我是林风啊！”他嘶吼着，试图冲破宾客席扑向红毯，“你别被他骗了！顾珩！你这个卑鄙小人！你对念念做了什么？！”
场面瞬间一片哗然。闪光灯疯狂闪烁，宾客们震惊地看着这个闯入者，议论声四起。
“这人谁啊？”
“看着有点眼熟……好像是新娘以前的……”
“天哪，他怎么变成这样了？”
保安迅速冲上来，试图架住他。林风奋力挣扎，状若疯癫，指着顾珩破口大骂：“顾珩！你用了什么手段？你给念念洗脑了是不是？她怎么可能忘了我？！我们十几年的感情啊！念念！你醒醒！你别嫁给他！我错了！我知道错了！我爱你啊念念！我后悔了！我……”
他的声音充满了绝望、痛苦和疯狂的执念，像垂死挣扎的困兽。
悠扬的乐声早已停止。所有的目光都聚焦在红毯中央的新娘身上。
苏念缓缓转过身。她脸上的幸福笑容消失了，取而代之的是一种……茫然？困惑？她微微歪着头，清澈的目光落在林风那张扭曲癫狂的脸上，仿佛在辨认一个完全陌生的人。
那眼神里的陌生感，比任何言语都更具杀伤力。林风的嘶吼戛然而止，心脏像被一只冰冷的手死死攥住。
在无数道目光的注视下，苏念轻轻蹙起了秀气的眉头，语气带着一丝被打扰的不悦和十足的疏离礼貌：
“这位先生，”她的声音透过麦克风，清晰地传遍整个殿堂，平静无波，“我们认识吗？”
轰——！
林风只觉得脑子里有什么东西炸开了。他踉跄一步，难以置信地看着她。
苏念的目光平静地掠过他，仿佛他只是一粒碍眼的尘埃，随即转向身边的顾珩，语气带着一丝娇嗔的抱怨：“阿珩，今天是我们大喜的日子，怎么有人来打扰呀？”
顾珩立刻伸手，温柔而坚定地揽住苏念的肩，将她护在怀中。他抬眼看向被保安死死按住的林风，脸上依旧带着新郎得体的微笑，但那笑意丝毫未达冰冷的眼底。
“林先生，”顾珩的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种胜利者的从容和一丝恰到好处的怜悯，“感谢你当年的‘放手之恩’。”他特意加重了这四个字，像一把淬毒的匕首。
“若非如此，我顾珩，怎会有幸守护念念一生？”他微微低头，温柔地看了一眼怀中的苏念，再抬头时，目光锐利如刀锋，直刺林风，“这张请柬，是念在孤儿院旧日一同长大的情分。不过，”他顿了顿，目光扫过林风狼狈不堪的样子，轻描淡写地补充道，“念念现在看到你，似乎真的会想起一些……不太愉快的模糊片段，影响心情。”
“保安，”顾珩的声音恢复了温和，却带着不容置疑的命令，“婚礼继续。请这位‘无关紧要’的先生，出去。别让他，再影响我太太的心情。”
“是！顾先生！”保安立刻加大力道。
“不！我不走！苏念！你看着我！你别装——”林风目眦欲裂，疯狂挣扎。
“老实点！别找不痛快！”架着他的保安粗声呵斥，用力将他往外拖拽。林风破烂的西装蹭在光洁如镜的地面上，引得附近几位衣着考究的宾客嫌恶地皱眉，捂着鼻子发出压抑的嗤笑，眼神中的鄙夷毫不掩饰。
就在林风被强行拖拽着后退，绝望地看着苏念那张依旧美丽却写满陌生的脸时，殿堂前方巨大的屏幕倏然亮起。
悠扬浪漫的背景音乐重新响起。屏幕上开始播放精心制作的婚礼VCR。
画面里，是苏念和顾珩无数甜蜜的瞬间：
他们在海边追逐嬉闹，浪花打湿了苏念的裙摆，顾珩笑着将她背起；
他们在游乐园坐旋转木马，苏念像个孩子一样大笑，顾珩举着相机温柔记录；
他们在深夜的办公室一起加班，顾珩为睡着的苏念披上外套；
他们在孤儿院翻新后的草地上野餐，和老院长、孩子们笑作一团；
他们在初雪的路灯下紧紧相拥……
致命一击的画面出现了：孤儿院那棵虬枝盘错的老槐树下，阳光穿过叶隙洒下斑驳金光。画面里，穿着洁白小裙子的苏念坐在秋千上，笑声清脆如银铃。而站在她身后，温柔地推着秋千，低头凝视她的眼神充满宠溺的男人——不是记忆中的他自己！是顾珩！画外音是苏念俏皮又甜蜜的声音：“阿珩，再推高点！这是我们小时候最喜欢的秘密基地呀！” 顾珩低沉含笑的声音回应：“好，抓紧了，我的小公主。”
“轰——！”*林风的脑子像被重锤击中。眼前的画面与他深埋心底、无数次午夜梦回的真实场景猛烈重叠、碰撞！他清晰地“看到”了：同样灿烂的阳光，同样摇晃的秋千，秋千上是扎着羊角辫、笑得见牙不见眼的苏念，而站在她身后，用尽全力推着她、听着她尖叫大笑的，分明是——年少的他自己！念念：“再高点！林风哥！再高点！我要飞啦！” 那无忧无虑的呼喊犹在耳边！
假的！全是假的！那个位置！那个笑容！那份记忆！是他的！是他林风的！可现在，全被顾珩那张脸、那个名字、那虚假的亲昵，彻底残忍地覆盖了！篡改了！抹杀了！巨大的荒谬感和被彻底剥夺的剧痛让他眼前发黑，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声。
紧接着，画面定格在两人深情对视的照片上，旁边浮现一行优雅的艺术字：
“我们的独家记忆，从心开始。”
“不——！！！”
林风发出一声凄厉到不似人声的惨叫，彻底崩溃了。他像被抽走了全身的骨头，瘫软下去，任由保安将他拖出了璀璨明亮、充满幸福的水晶殿堂。
保安拖拽着瘫软的林风经过宾客席边缘时，隐约听到几位衣着光鲜的女士压低声音的议论
“啧，这就是那个被狐狸精骗得倾家荡产的倒霉蛋？”
“可不是嘛！听说那女的叫什么白莲？在马尔代夫逍遥快活没两天，就被国际刑警抓了！涉嫌跨国诈骗和洗钱！卷走的那些钱，啧啧……”
“活该！这种祸害……”
议论声像细小的针，扎进林风混沌的意识里。白莲……被抓了？他最后一点可以用来推卸责任、自怜自艾的对象也轰然倒塌。原来，他不仅是个傻子，还是个彻头彻尾的笑话。最后的力气也耗尽了，他像一袋真正的垃圾，被彻底丢出了那扇象征着天堂与地狱分界的大门。
屏幕上是顾珩和苏念在老槐树下“温情脉脉”的“独家记忆”，耳边是顾珩那句冰冷的“放手之恩”和苏念陌生的“我们认识吗？”，眼前是宾客们鄙夷、嘲弄、同情的目光……
假的！都是假的！那个秋千……明明是他在推！那个树下……明明是他和苏念的秘密基地！那是他的位置！是他和苏念的回忆！
可现在，全被顾珩覆盖了！替换了！抹杀了！
他被苏念彻底遗忘了。不仅被遗忘，他和她之间仅存的那点温情回忆，都被顾珩和苏念联手，用更甜蜜、更幸福的画面，彻底覆盖、替换、抹杀了！
巨大的悔恨、绝望和空洞，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他像一滩烂泥般被丢在庄园冰冷华丽的大门外，礼堂内重新响起的婚礼进行曲、宾客的祝福掌声、神父的庄严宣告……一切都像来自另一个世界，遥远而讽刺。
他失去了苏念，失去了爱情，失去了友情，失去了工作，失去了名誉，失去了未来……最终，连过去也被篡改和剥夺了。
他真的一无所有了。连回忆，都不再属于他。
水晶殿堂内，婚礼在短暂的插曲后，重新回归神圣与美好。
“顾珩先生，你是否愿意娶苏念小姐为妻，无论……”
“我愿意。”顾珩的声音坚定而温柔，目光从未离开过苏念。
“苏念小姐，你是否愿意……”
苏念抬起头，看着眼前这个在她最黑暗时刻给予她光明和依靠的男人。他的眼神里，是她从未在别人那里得到过的、毫无保留的珍视和爱意。那些被林风消磨殆尽的伤痛和疲惫，在顾珩给予的温暖和安全感中，早已化作了释然和新生。
她的笑容重新绽放，比之前更加明媚动人，带着全然的信任和托付。
“我愿意。”
戒指交换，誓言落定。
在亲友的欢呼和祝福声中，顾珩轻轻掀开苏念的头纱，深情地吻上他的新娘。
门外，是地狱般的冰冷绝望。
门内，是天堂般的璀璨幸福。
一扇门，隔开了两个世界，也彻底埋葬了一段早已腐朽不堪的“青梅竹马”。
苏念在顾珩的怀抱中，感受着真实的幸福和安宁。那些关于林风的、充满伤害的过去，如同被风吹散的尘埃，再也无法在她心中掀起一丝波澜。
她抬眼，对上顾珩深邃含笑的眼眸。
“阿珩。”
“嗯？”顾珩低头，眼中是化不开的温柔。
苏念仰起脸，笑容明媚如朝阳，带着全然的依赖和幸福：“回家，我要吃你做的糖醋排骨。还有……”她狡黠地眨眨眼，“要坐在‘我们’的老槐树下吃。”
顾珩微微一怔，随即眼底的笑意如星辰般璀璨。他收紧手臂，在她额间印下郑重一吻：“遵命，我的顾太太。‘我们’的树，我们的排骨，管够。”
（全文完）
更新时间：2025-07-07 02:58:30