第1章：落水少女的奇异转变
海浪拍打着礁石，像极了陈建国老婆当年踩缝纫机的节奏。
他正蹲在码头边上系绳子，突然听见远处传来尖叫声。这年头，海边不缺夜钓的，但喊得这么凄厉的，不是钓到了鲨鱼就是钓到了人命。
“有人落水啦！”一个穿背带裤的小孩冲他挥手，一边喊还一边跳脚。
陈建国没多想，抄起救生绳就往声音方向跑。他四十多岁的人，这些年在排档里搬海鲜练出的腰腿，愣是比二十岁的小伙子还利索。
黑夜里，海水泛着冷光，一个人影正随波起伏。他一咬牙，把救生绳绕在自己腰上，扑通一声扎进水里。
海水冷得刺骨，那小女孩已经不动弹了。陈建国游过去，一把捞住她，发现她个头不大，身子却沉得像块石头。他一手托着她，一手划水，累得像是要把肺给咳出来。
终于拖着人爬上岸，他喘得跟拉风箱似的，手忙脚乱地给她做人工呼吸。好在他以前在公司参加过急救培训，虽然十年没用，但这时候全靠肌肉记忆。
“咳咳——”女孩猛地呛出一口水，眼皮动了动，嘴里嘟囔了一句：“你忘记我了吗？”
陈建国一愣，这句话怎么听着这么耳熟？
医院急诊室的灯光亮得刺眼，陈建国坐在长椅上，手里攥着从女孩口袋里翻出来的纸条。上面歪歪扭扭写着“苏雅”两个字，笔迹模糊，像是被水泡过又晒干过无数次。
护士走过来递来一张表格：“家属信息填一下。”
“我不是家属。”陈建国摇头。
“那你和她是……”
“我是路过英雄。”
“哦，好人卡已发放。”护士打了个哈欠，继续去忙别的。
陈建国低头看着那张纸条，心里莫名有点堵。十年前，他老婆也叫苏雅，现在躺在病房里的这个小姑娘，居然也有这个名字。
广播里突然响起《月亮代表我的心》，邓丽君的声音温柔得像是从记忆里飘出来的一样。
他想起苏雅总爱哼这首歌，不过唱得和邓丽君不太一样，调子更轻快些，像是故意逗他笑。
病房门开了条缝，里面传来断断续续的歌声，正是苏雅当年哼的那个版本。
陈建国整个人都僵住了。
他走进病房时，张小云正睁着眼睛看他，眼神平静得不像个十岁孩子。
“你还记得灯塔下的钥匙藏在哪块砖下面吗？”陈建国试探着问。
“第三根铁栏杆旁边，第五块红砖，敲两下会响。”张小云回答得毫不犹豫，“那天你答应我以后每年都要去一次。”
陈建国的心脏差点停跳。他从没跟任何人提起过那个承诺，连女儿都没说过。
“你……到底是谁？”他的声音有些发抖。
张小云轻轻一笑：“你不记得我了？我是阿雅啊。”
“不可能……”陈建国往后退了一步，撞到了床头柜，发出一声巨响。
外面的护士探头看了一眼：“你们聊什么呢？怎么动静这么大？”
“没什么。”陈建国强压着情绪，“我们在确认身份。”
“那赶紧点吧，明天还要交班呢。”
护士走后，张小云坐起身，指着自己手腕上的银镯：“你看，这是你送我的。”
陈建国低头看去，褪色的银镯上，刻着“阿雅”两个字。
那是他亲手刻的。
十年前，他送给苏雅的生日礼物。
他忽然觉得，今晚的海风特别冷。
第二天早上，陈建国带着张小云回了家。排档还没开门，店里空荡荡的。张小云一进门就开始整理东西，动作熟练得像个老主妇。
“你知道锅放哪儿吧？”陈建国问。
“当然知道。”张小云打开橱柜，“你每次洗完锅都放最底下一层，怕别人拿错。”
陈建国沉默了。
这些细节，只有苏雅知道。
他站在门口，看着张小云忙碌的背影，仿佛时光倒流了十年。
这时手机响了，是女儿陈思雨发来的消息：“爸，今天中午我不回家吃饭了，和同学去图书馆。”
陈建国看了眼张小云，犹豫了一下，回了个“好”。
张小云转过头，笑着问：“思雨最近成绩怎么样？”
陈建国一惊：“你怎么知道她叫思雨？”
“我当然知道。”张小云眨眨眼，“她小时候可喜欢抱着我睡觉了，每次都要我讲童话故事。”
“你……”陈建国一时语塞。
门外忽然传来一阵喧闹声，几个街坊邻居围了过来。
“建国哥，听说你捡了个小姑娘回来？”
“哎哟，这不是小云吗？你不是住在西边镇子上吗？”
张小云微笑着点头：“好久不见。”
陈建国这才意识到，原来张小云在这附近还挺有名气的。街坊们七嘴八舌地讲起她的事，说她父母早逝，跟着奶奶过，前两天才离家出走。
“你是怎么跑到海边去的？”陈建国问。
张小云低头想了想，说：“我也不知道，醒来就在水里了。”
“那你为什么会说你是苏雅？”
“因为……我就是。”张小云的眼神坚定得让人心慌。
陈建国望着她，心里五味杂陈。
这时，排档门口来了个外卖员：“老板，你的订单！”
“我没下单啊。”陈建国疑惑。
外卖员递来一份盒饭：“客户说让你请新家人吃顿好的。”
陈建国接过盒子，掀开盖子一看，是一份清蒸鲈鱼和青菜汤，正是苏雅最爱吃的搭配。
他抬头望向天空，阳光明媚，海风轻拂。
好像，有什么东西，正在悄悄改变。
第2章：排挡里的风波
海风从排挡门口吹进来，带着咸腥味儿和远处渔船的汽笛声。陈建国刚把“今日营业”的牌子挂上去，张小云已经蹲在门口择菜了。
她一边择着韭菜，一边哼着《月亮代表我的心》，调子轻快又带点慵懒，跟苏雅当年一模一样。
“你能不能别唱这个？”陈建国擦桌子的手顿了一下，“听着怪怪的。”
“怪吗？”张小云歪头看他，“我记得你最爱听我唱这首歌。”
“……”陈建国没接话，低头继续擦桌。他心里有点乱，像是被风吹皱的海水，平静不下来。
排挡里很快来了第一批客人，是几个熟面孔，坐在靠窗的位置，一边喝茶一边等着上菜。
“老板，老规矩，两份辣炒蛤蜊，一份蒜蓉扇贝，再来个清蒸鲈鱼。”其中一个光头男人喊道。
“好嘞！”张小云突然站起来，声音脆生生的，“鲈鱼要现杀的吧？”
光头一愣：“咦？这不是西边镇的小云吗？怎么来这儿了？”
“我爸说让我来帮忙。”张小云笑眯眯地说。
“哎哟，建国哥这是要招童工啊？”另一个戴眼镜的中年男人打趣道。
“她不是——”陈建国刚想解释，却被张小云打断了。
“放心，我会做菜。”她说得一本正经，转身就往厨房走。
“喂，你别进厨房！”陈思雨正好推门进来，看见张小云要进去，立刻拦住她，“那是我爸的地盘，你不许碰！”
“我只是想关火，油锅快干了。”张小云指了指灶台上的铁锅，“你看，再不关火，这葱都要焦了。”
陈思雨愣了一下，顺着她的手指看过去，果然，锅里的葱已经开始泛黄。
她咬咬牙：“你懂什么，这里的东西你都不熟。”
“可我知道怎么做‘葱烧海参’。”张小云轻轻一笑，掀开一个盖子，里面正是泡发好的海参。
“你怎么知道我们有这个？”陈思雨瞪大眼。
“因为阿雅以前常做。”张小云说完，已经麻利地洗好手，系上围裙。
陈建国站在门口看着这一切，喉咙有些发紧。
厨房里，热气腾腾，张小云动作熟练得像练过千百遍。她先将海参焯水去腥，再起锅烧油，爆香姜片和葱段，最后翻炒酱料。整个过程行云流水，连锅铲的声音都像是某种节奏。
几分钟后，一盘色香味俱全的“葱烧海参”端上了桌。
“哇，这味道……”光头男人夹了一筷子，“跟十年前阿雅做的一个味儿！”
“可不是嘛！”戴眼镜的男人也跟着点头，“那会儿我们天天来吃，就是为了一口阿雅的手艺。”
“你们别说笑了。”陈建国赶紧摆手，“她一个小孩子能做得出那种味道？”
“建国哥，你自己尝尝呗。”光头笑着递给他一双筷子。
陈建国迟疑了一下，还是夹了一块放进嘴里。
鲜、滑、香，还有一丝淡淡的甜，确实是苏雅的味道。
他的喉咙像是被什么东西哽住了，半天说不出话。
这时，张小云哼起了《我只在乎你》的旋律，声音不大，却让整个排挡安静了几秒。
“这小姑娘……”戴眼镜的低声嘀咕，“说话的样子，真像当年的阿雅。”
这句话刚好被隔壁桌的一个爱八卦的女顾客听见了。
“哎哎哎，你们听说了吗？”她压低声音，“那个新来的丫头，说是阿雅转世呢！”
“真的假的？”旁边的人立刻凑过来。
“我看八成是真的。”她神秘兮兮地说，“刚才她点菜的时候，连你们点了多少次菜都记得一清二楚。”
“不会吧？”
“你不信你问她！”
议论声越来越大，传到了陈思雨耳朵里。
她坐在角落，手里握着手机，却一个字都没打进去。她抬头看着厨房方向，那里飘出的香气让她有些恍惚。
小时候的记忆模糊不清，但她记得母亲做饭时的样子，总是哼着歌，头发用发卡别着，偶尔还会偷偷给她塞一口刚炒好的菜。
而现在，眼前这个小女孩，居然也有这样的习惯。
她站起身，走进厨房。
“你为什么知道我妈的事？”她语气冷硬。
张小云正在洗锅，听到这话停了下来。
“因为我就是阿雅啊。”她回过头，眼神平静，“只是换了一身皮。”
“胡说八道！”陈思雨怒了，“我妈早就死了，你不可能是她！”
“我知道你想妈妈。”张小云轻声说，“我也很想念你爸爸。”
“你闭嘴！”陈思雨眼眶红了，转身冲出厨房，跑进了后院。
她蹲在墙角，眼泪止不住地往下掉。
忽然，脚边有什么东西闪了一下。
她低头一看，是一枚旧铜钥匙，上面刻着两个字：灯塔。
她愣住了。
这钥匙怎么会在这儿？
她记得父亲说过，他们家以前确实有一把这样的钥匙，但早就找不到了。
她攥着钥匙，心里升起一股莫名的情绪。
而厨房里，张小云看着窗外的阳光，轻轻叹了口气。
“阿雅，你还好吗？”她低声问自己。
没人回答。
只有风吹过排挡的帘子，发出哗啦一声响。
外面的议论还在继续，有人说她是演员，有人说是巧合，还有人开始拍照发朋友圈。
“建国哥，这小姑娘真是你请来的？”一个熟客问他。
陈建国沉默了几秒，然后点了点头：“嗯，算是吧。”
他不知道自己为什么要这么说，也许是因为太累了，也许是因为他其实也不想否认。
毕竟，自从妻子去世以后，他第一次觉得，这家排挡，好像又有了点家的味道。
而这份味道，是从张小云进厨房那一刻开始的。
第3章：庙会的秘密
海风还在吹，排挡的帘子一掀一掀的，像是在催促着什么。陈建国站在门口发愣，手里还握着那双没来得及放回去的筷子。厨房里传来锅铲轻响，张小云哼着歌，声音不大，却像一根细线，悄悄地缠住了他的心。
“爸，你真打算让她一直在这儿？”陈思雨靠在墙边，语气冷淡，但眼神却始终没离开厨房方向。
“她……挺能干的。”陈建国嘴上这么说，心里却有点虚。
“能干？她连年龄都没到呢！”陈思雨翻了个白眼，“而且她怎么知道我妈的事？你怎么就不问清楚？”
“我……”陈建国一时语塞。
“算了，懒得跟你说了。”陈思雨转身就要走，却被张小云端着一盘水果拦住去路。
“吃点苹果吧，洗得很干净。”张小云笑眯眯地说。
陈思雨盯着她看了几秒，突然发现她手腕上戴着一枚褪色的银镯，上面隐约刻着两个字——阿雅。
她心头一震，脚步不自觉地往后退了半步。
庙会这天，小镇热闹得像是过年。街上挂满了红灯笼，卖糖画的、套圈的、打气球的摊位一个接一个，孩子们欢笑着满街乱跑，空气中飘着爆米花和烤串的香味。
“今晚有烟花哦，听说是在灯塔那边放。”张小云一边吃着棉花糖，一边眨巴着眼睛看陈建国。
“不去。”他头也不抬。
“为什么呀？”张小云歪头，“那里不是你们最浪漫的地方吗？”
陈建国手里的报纸哗啦一声被捏皱了。
“你说什么？”
“我说，”张小云慢悠悠地舔了一口棉花糖，“那晚你说‘如果你不嫁给我，我就一辈子守着这座灯塔’，然后她说‘可我要你娶我，因为我想看着你老去’。”
空气仿佛一下子凝固了。
陈思雨站在一旁，听得目瞪口呆：“你怎么……怎么可能知道这些？”
“因为那是我们的回忆啊。”张小云轻轻一笑，眼神温柔又遥远。
陈建国的手指无意识地摸了摸胸前挂着的钥匙——那是苏雅留给他的最后一件信物。
“你到底是谁？”他低声问。
“我是阿雅呀。”张小云回答得理所当然，“只是换了个身体。”
“别胡说八道！”陈思雨冲上来打断她，“我妈早就死了！你不可能是她！”
“我知道你想她。”张小云看着她，语气平静，“我也很想念你爸爸。”
陈思雨咬紧嘴唇，眼眶泛红，转身就往排挡后面跑。
张小云望着她的背影，轻轻叹了口气。
夜幕降临，烟花开始升空，五彩斑斓的光芒照亮了整个海岸线。人群聚集在海边，欢呼声此起彼伏。
“真的不去看看？”张小云拉着陈建国的袖子，“听说今年的烟花特别好看。”
“你一个小孩子懂什么烟花好坏？”陈建国嘴硬，但脚已经跟着她往灯塔方向挪了。
“我知道你喜欢哪种颜色。”张小云回头看他，“你喜欢蓝色的，因为那天晚上阿雅穿的就是蓝裙子。”
陈建国的脚步顿了一下。
“你怎么知道她穿的是蓝裙子？”
“因为那是我最喜欢的裙子。”张小云眨眨眼，“也是你第一次牵我手时我穿的。”
陈建国喉咙一紧，没有说话。
他们一路走到灯塔下，夜风吹得衣角飞扬。远处的烟花一朵接一朵，在空中绽放出绚丽的图案。
“这里真美。”张小云仰望夜空，脸上带着满足的笑容。
“你以前来过？”陈建国忍不住问。
“嗯。”她点点头，“很多次。”
“什么时候？”
“很久很久以前。”她笑了笑，却没有解释。
陈建国看着她小小的身影，忽然觉得有些恍惚。她站在这里的样子，跟记忆中那个穿着蓝裙子的女人重叠在一起，仿佛时光从未流逝。
“你到底……是从哪里来的？”他终于忍不住问出口。
张小云转过头，看着他，眼神深沉而温柔：“你不记得我了吗？”
这一句话，让陈建国的心猛地颤了一下。
不远处的灯塔下，陈思雨躲在角落里，悄悄用手机拍下了张小云仰望夜空的画面。
她放大照片，仔细看着张小云的眼神——那种不属于孩童的成熟与深远，让她感到一丝不安。
她把这张照片命名为“阿雅的眼睛”，并放进了一个加密相册。
烟花还在继续，海浪轻拍着岸边的礁石，发出低沉的回响。
张小云站在灯塔前，手指轻轻抚摸着锈迹斑斑的铁门。
“你还记得这个钥匙藏在哪块砖下面吗？”她忽然问。
陈建国怔了一下，随即点头：“记得。”
“那你带我去看看好不好？”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“也许……能找到些什么。”
陈建国犹豫片刻，最终还是点了点头。
两人沿着灯塔外侧的小径慢慢走着，月光洒在他们身上，拉出长长的影子。
“你知道吗？”张小云忽然开口，“有时候我觉得自己像是做了一场很长很长的梦。”
“梦？”陈建国侧头看她。
“嗯。”她轻轻点头，“梦里有很多人，也有很多事。但我最记得的，是你。”
陈建国没有说话，只是默默地看着她。
“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”她忽然问。
“你什么意思？”他皱眉。
“没什么。”她笑了笑，“我只是……想确认一下。”
那一刻，陈建国忽然觉得胸口一阵酸涩。
他不知道自己为什么会这样，明明她只是一个十岁的小女孩，可是她的每一句话，每一个眼神，都让他想起那个早已逝去的身影。
“你不会消失的。”他低声说，“只要你愿意留下来。”
张小云听后笑了，笑容温柔得像是春风拂面。
“我会努力的。”她说。
远处的烟花又升起来了，映照在她脸上，像是给她的笑容镀上了一层金边。
陈建国看着她，忽然觉得，也许这并不是一场梦。
也许，她真的回来了。
至少，在这一刻，他是这么相信的。
第4章：身份的质疑
烟花的余烬还在夜空中飘散，陈建国望着远处渐渐熄灭的光点，心里像是被什么轻轻揪住了。张小云那句“你不记得我了吗？”像根针，扎得他心口一阵阵发紧。
第二天一早，排挡门口已经聚集了好几个街坊，声音压得低，但眼神却时不时往门里瞟。有人端着茶壶，有人叼着烟，还有人手里拎着菜篮子，仿佛是来买菜的，实则是在等八卦更新。
“你们说，这小姑娘到底啥来头？”王婶一边剥瓜子一边问。
“听说她连身份证都没有。”李叔神秘兮兮地压低嗓音，“派出所都查过，户口不在本地。”
“哎哟，不会真是走失了吧？”卖豆腐的老刘插嘴，“不过她做饭那手艺，跟阿雅当年一模一样。”
“就是啊！”旁边一个老太太接话，“昨天我让她炒了个青椒土豆丝，那味道，跟我以前在阿雅店里吃的一模一样！”
“要我说，八成是中邪了。”王婶拍了下手，“小孩知道那么多事，太邪门儿。”
这些话一字不落地传进了陈思雨耳朵里。她正从后厨端出一盘刚洗好的水果，听到外面议论纷纷，脚步一顿，差点把果盘摔在地上。
她没说话，只是默默把果盘放在桌上，转身钻进后院。阳光照在她的脸上，但她的心情却阴沉得像要下雨。
晚饭过后，厨房收拾干净，一家人坐在客厅里看电视。电视里放的是《新闻联播》，但谁也没认真看，气氛有些闷。
“小云，帮我打个电话。”陈建国忽然把手机递过去。
张小云接过手机，点点头：“打给谁？”
“老张家，家电维修那家。”
她熟练地点开通讯录，翻了几页，找到了“建国家电维修”，然后按下拨号键。可当屏幕亮起通话界面时，她却愣了一下，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下去。
“怎么了？”陈建国问。
“没事。”她笑了笑，按下绿色接听键。
电话很快通了，张小云把手机贴到耳边，听着嘟嘟声，眼神却有点游移。
陈建国盯着她的动作，眉头慢慢皱了起来。他注意到，她虽然能准确找到联系人，但对拨号这个最基础的操作似乎并不熟悉。
电话那头传来老张的声音：“喂，你是？”
“我是小云。”她说完，又顿了一下，“我爸让我问问你，上次修冰箱的事……”
她说话的时候，语气自然，可手指却紧紧攥着手机边框，指节都有点泛白。
陈建国看着这一幕，心里忽然生出一丝异样的感觉。她明明知道很多只有苏雅才知道的事情，却连最基本的打电话都不熟练？
这到底是怎么回事？
深夜，整个排挡都安静下来，只剩下海浪拍打礁石的声音。风穿过窗缝，吹得窗帘轻轻晃动。
陈思雨睡不着，翻来覆去在床上打滚。她总觉得心里堵着什么，像是有什么东西卡在喉咙口，不上不下。
她起身喝了口水，准备回房，路过张小云房间时，忽然听到里面传来微弱的抽泣声。
她愣了一下，凑近门缝，偷偷往里看。
房间里黑漆漆的，只有一缕月光透过窗户洒进来，刚好落在床沿上。张小云蜷缩在被子里，怀里抱着一只破旧的布偶——那是妈妈生前最喜欢的玩具，她小时候还常常抢着玩。
“我是不是做错了？”她低声呢喃，声音带着哽咽，“我不是想骗他们的……我只是……真的觉得自己是阿雅……”
陈思雨站在门外，心跳漏了一拍。她第一次看到张小云露出这样脆弱的样子。白天那个自信满满、谈笑自若的小女孩，此刻竟然像个迷路的孩子，无助又孤独。
她悄悄退后一步，轻轻合上门，回到自己房间，躺在床上久久无法入睡。
第二天一早，排挡门口又热闹起来。这次不是因为吃饭，而是因为警察来了。
“我们接到群众举报，怀疑这名未成年人存在身份异常情况。”穿制服的民警站在门口，手里拿着登记表。
陈建国赶紧迎上去：“这事我已经报过案了，她当时落水失忆，警方也查过，确实找不到亲属。”
“我们再核实一下。”民警走进店里，目光扫过正在擦桌子的张小云，“小朋友，你叫什么名字？”
“张小云。”她回答得很干脆。
“多大了？”
“十岁。”
“家住哪里？”
“我不记得了。”她低头继续擦桌子，语气平静，仿佛这一切跟她无关。
民警记录下信息，又问了几句，见没什么异常，便离开了。
临走前，他对陈建国说：“暂时查不到问题，但如果后续发现有可疑情况，请及时联系我们。”
送走警察后，陈建国站在门口，望着他们远去的背影，心情复杂。
张小云依旧在擦桌子，动作利索，神情专注，仿佛刚才什么都没发生。
“你真的什么都不记得了？”陈建国忍不住问。
“我记得阿雅的事。”她抬起头，眼神坚定，“其他的……我也不知道为什么。”
“那你有没有想过，也许你并不是她？”陈建国的声音轻了些，“也许……只是你觉得自己是。”
张小云停下手中的活，怔怔地看着他，嘴角微微扬起一个苦笑：“如果我不是她，那我为什么会记得那些事？为什么会知道你说过的每一句话？为什么……会那么想念你？”
她的话让空气一下子凝固了。
陈建国张了张嘴，却不知道该说什么。
这时，门口忽然传来一阵喧闹声。原来是几个街坊围在门口，七嘴八舌地议论开了。
“警察都来了，看来真有问题。”
“我就说吧，哪有十岁孩子懂得这么多事的。”
“说不定是被人拐来的，故意装神弄鬼。”
陈建国听得心头火起，正要开口解释，却被张小云轻轻拉住衣袖。
“让他们说吧。”她笑了笑，笑容里带着几分苦涩，“反正，我也习惯了。”
说完，她转身走进厨房，继续干活去了。
陈建国站在原地，看着她的背影，忽然觉得胸口一阵闷。
他开始怀疑，也开始害怕。
如果她不是苏雅……
那她又是谁？
如果她是假的……
那他这些年，到底在坚持什么？
第5章：医院的秘密
清晨的海风带着咸腥味吹进排挡，陈建国站在厨房门口，手里捏着一张皱巴巴的纸条。那是昨天派出所给的身份证明，上面写着“张小云，十岁，身份不明”。
他看了眼正在院子里扫地的小女孩，她穿得干净利落，动作麻利，扫完一地落叶还顺手把垃圾桶也拖去倒了。
“今天带你去医院。”他说。
张小云抬起头，眼神里闪过一丝惊讶：“我又没病。”
“不是看病，是体检。”陈建国语气平静，“警察都来过两趟了，街坊们也都盯着你，总得有个说法。”
她沉默了一下，点点头：“行吧。”
两人吃过早饭就出门了。医院离排挡不远，走路十几分钟就能到。一路上人来人往，张小云时不时东看看西瞧瞧，像个普通孩子一样好奇。
到了门诊大厅，排队的人不少，有带孩子打针的，也有来看慢性病的。陈建国拉着张小云走到挂号窗口，递上身份证和派出所开的证明。
护士接过看了看，抬头打量张小云：“这是……你女儿？”
“嗯。”陈建国应了一声。
护士狐疑地瞥了眼张小云：“小姑娘多大了？”
“十岁。”张小云抢在陈建国前面答话。
护士皱眉：“那你怎么看起来……挺老成的？”
张小云笑了笑：“我妈说，我从小就懂事。”
护士没再问什么，登记完信息，让他们去候诊区等叫号。
候诊区椅子上坐满了人，有的咳嗽不止，有的抱着发烧的孩子。张小云找了个角落坐下，从书包里掏出一本破旧的笔记本，翻了几页，低头写写画画。
陈建国坐在她旁边，看着她的侧脸，忽然觉得有些恍惚。那专注的模样，像极了苏雅小时候看书的样子。
“你在写什么？”他忍不住问。
“随便记点东西。”张小云合上本子，笑得很自然，“医生叫我了。”
果然，广播里传来“张小云”三个字，声音不大，但足够让整个候诊区的人都听见。
陈建国起身跟着她走进诊室，关上门前，他回头看了一眼，发现几个等着看病的大妈正低声议论着什么。
诊室里，医生是个四十出头的女人，戴着金丝眼镜，翻着病例单。
“家长请坐。”她说，“小朋友呢？”
张小云已经坐在了对面的椅子上。
医生抬头看了她一眼，又看向陈建国：“这孩子……说话挺老气的。”
“她平时就这样。”陈建国轻描淡写地说。
医生没再多问，开始检查。血压、心率、视力、听力……一项项下来，张小云都很配合。
最后医生翻开心理评估表，问：“最近有没有做过什么特别的事？比如失忆？”
“有。”张小云点头，“我掉水里一次，醒来就不记得以前的事了。”
医生一边记录一边问：“那你现在记得什么？”
张小云想了想，说：“我记得阿雅……不对，我记得一个叫‘阿雅’的人，她是我的记忆。”
医生停笔，抬眼看了她一眼，又看向陈建国：“你们家孩子是不是……有点特殊？”
“她就是个普通孩子。”陈建国语气坚定。
医生没再深究，开了几张化验单，让他们去做进一步检查。
离开诊室后，张小云突然说：“爸，我觉得那位医生可能不信我是阿雅。”
陈建国脚步一顿，没回头：“你不该提这个名字。”
“可那就是我啊。”她语气轻柔，“我只是想让你相信我。”
陈建国没再说话，领着她去了检验科。
做完所有检查已经是中午。医生安排他们住了一天院，做观察。
病房不大，两张床，窗边那张靠着海，能看到远处渔船来回穿梭。张小云爬上床，躺下后叹了口气：“真安静。”
“你想唱歌？”陈建国随口问。
“你怎么知道我想唱歌？”她睁大眼睛。
“你每次心情好的时候都会哼两句。”
张小云笑了笑，轻轻哼起《我只在乎你》的旋律。
歌声不高，却格外清晰。陈建国靠在窗边，听着听着，不自觉地跟着哼起来。
“你还记得这首歌吗？”她问。
“当然记得。”他声音低沉，“是你……是阿雅最喜欢的歌。”
张小云没有纠正他，只是静静地看着窗外，脸上浮现出一种不属于她年龄的温柔。
夜幕降临，陈思雨来了。
她刚放学，背着书包就跑来了医院。一进门就看见张小云躺在床上玩手机，而陈建国趴在桌上打盹。
“怎么样？”她小声问。
“一切正常。”张小云压低声音，“医生说我是健康儿童。”
陈思雨撇嘴：“你可真会装。”
“我不是装。”张小云认真地说，“我只是想让大家安心。”
“那你自己安不安？”陈思雨反问。
张小云愣了一下，然后笑了：“有时候会不安。”
陈思雨没再说话，转身出了病房。
过了几分钟，陈建国醒了过来，揉了揉脖子：“思雨呢？”
“走了。”张小云回答。
“她是不是又偷偷去看你的病历了？”陈建国皱眉。
“你怎么知道？”
“她从小就这样，遇到不明白的事就要自己查清楚。”
张小云没否认，只是看着天花板，喃喃道：“她会看到一些不该看的东西。”
果然，第二天早上，陈思雨红着眼睛冲进病房，手里攥着一张复印纸。
“你说你失忆了，对吧？”她质问，“那你为什么没有脑部创伤记录？医生写的‘无过往病史’是怎么回事？”
张小云慢慢坐起来：“我没骗你。”
“那你到底是谁？”陈思雨眼眶发红，“你到底为什么要假装是我妈妈？”
“我没有假装。”张小云的声音很轻，“我只是……真的觉得自己是她。”
陈思雨咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“那你告诉我，你原来的名字是什么？你真正的家在哪里？”
张小云低下头，手指紧紧抓住被角：“我不知道。”
“你不知道？”陈思雨冷笑一声，“那你凭什么让我相信你是阿雅？”
病房一时陷入沉默。
窗外，海风吹动窗帘，阳光透过缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。
“也许……我真的不是她。”张小云终于开口，“但我记得她的一切，就像那些事发生在我身上一样。”
她抬起头，眼神清澈而坚定：“如果这不是她，那我又是谁？”
陈思雨怔住了。
她原本以为自己能找到真相，可现在，她反而更迷糊了。
这时，门外传来护士的脚步声。
“家属，准备一下，医生要来查房了。”
第6章：学校的风波
阳光透过病房的窗户洒在地板上，张小云正坐在病床上翻着一本旧相册。她指着一张泛黄的照片：“这张是我……是阿雅和你第一次约会时拍的吧？”
陈建国接过照片看了几眼，又放回桌上，语气平静：“医院检查都过了，明天就去学校报道。”
“真的？”张小云眼睛一亮，“我可以上学了？”
“嗯。”陈建国点点头，“思雨也该换个同桌了。”
第二天一早，陈思雨背着书包走在通往教室的小路上，手里攥着一张转学证明。她原本以为张小云只是个闯入生活的怪小孩，但现在……她开始有点不确定了。
教室里，同学们已经三三两两地坐好，看到张小云进来，不少人低声议论起来。
“这谁啊？怎么看着怪怪的？”
“她怎么笑得这么老成？”
“你们看她走路的样子，一点都不像小学生。”
班主任敲了敲讲台，打断了嘈杂声：“安静！这位是新同学，叫张小云，请大家多多关照。”
张小云站在讲台上，微笑着环视一圈，然后说：“我们年纪虽小，但心可以成熟。”
教室里一片寂静，几个男生忍不住笑了出来。
“哇，这话说得跟老师似的。”
“她是不是演过什么电视剧？”
班主任干咳一声，赶紧安排座位：“张小云，你就先坐在后排靠窗的位置。”
张小云点点头，走过去坐下，手指轻轻敲打着桌面，节奏轻快又规律。
班主任注意到这个动作，微微皱眉——那节奏，竟和她十年前一位同事的习惯一模一样。
第一节课是数学课。数学老师刚进教室就板起脸：“今天测试一下大家的思维能力，看看有没有人能解出这道题。”
他转身在黑板上写下一道题目，写完后回头扫了一圈：“谁能做出来？”
教室里鸦雀无声，连平时成绩最好的几个学生也都低头沉默。
就在老师准备叹气的时候，一个清脆的声音响起：“我可以试试。”
所有人齐刷刷看向后排角落——是张小云。
她站起身，走到黑板前，拿起粉笔，一边写一边讲解：“这道题其实可以用函数变换来解决，先设定变量x和y的关系，再通过代数推导……”
她写得很流畅，声音也很清晰，仿佛不是一个小学生，而是一位经验丰富的教师。
几分钟后，她放下粉笔，退后一步：“这就是我的思路。”
全班哗然。
老师愣了好一会儿才反应过来：“你是从哪儿学到这些的？”
张小云想了想，认真地说：“以前阿雅教过我。”
教室里又是一阵骚动。
午休时间，同学们都在操场上玩耍，只有张小云一个人坐在树荫下看书。她试图靠近陈思雨，却被对方冷冷地拒绝。
“我不想跟你说话。”
“我知道你还在怀疑我。”张小云没有生气，反而笑了笑，“但我只想告诉你，你妈妈也曾这样对我，后来她学会了听我说话。”
说完，她起身走了，留下一句话：“希望有一天，你也能试着听我说完。”
放学回家的路上，张小云默默走在前面，陈思雨跟在后面，两人谁都没说话。
突然，张小云停住脚步，从地上捡起一根发绳递给她：“你的。”
陈思雨接过发绳，低头一看，上面绣着两个字母：SY。
她心头一震，这是“苏雅”的缩写。
回到家，张小云换上围裙，熟练地洗菜、切菜、炒菜，动作利落得不像个十岁孩子。
陈建国在一旁看着，忽然问：“你以前真没学过做饭？”
“没有。”张小云摇头，“但有些事，好像天生就会。”
晚饭过后，陈思雨坐在房间里翻看手机里的照片，那是她在灯塔下偷偷拍下的张小云的眼神。她点开加密相册，反复放大那张照片。
眼神里，确实不像是一个孩子的神情。
第二天体育课，老师让大家跳远测试。
轮到张小云时，她站在起点线前犹豫了一下，然后助跑、起跳……
“踩线了！”体育老师喊了一声，“重来一次。”
张小云点点头，重新站好。这次她故意放慢速度，结果只跳出了一米五。
老师皱眉：“你是不是腿有问题？”
“小时候摔伤过，不敢发力。”张小云低头回答。
体育老师没再说什么，只是记下了她的名字。
放学前，他找到班主任：“那个新来的张小云，有点奇怪。”
“怎么了？”
“她动作迟缓，却又能准确说出高年级的数学题答案。还有，她眼神……不太像普通小学生。”
班主任若有所思地点点头：“我会留意的。”
晚上，张小云坐在客厅里写作业，陈建国在厨房收拾碗筷。
“爸。”张小云突然开口，“你觉得我像阿雅吗？”
陈建国手上的动作顿了一下，轻声道：“你很像她。”
“那你相信我是她吗？”
这个问题让他一时语塞。
“我不知道。”他如实回答，“但我愿意慢慢了解你。”
张小云低下头，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意：“这就够了。”
夜深了，海风吹过排挡的窗户，发出轻微的响声。
陈思雨躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起白天张小云递还给她的发绳，想起她说的那句话，想起她眼神里的温柔与坚定。
她终于忍不住打开加密相册，点开那张照片，对着灯光仔细端详。
“这不是一个十岁小孩该有的眼神。”
她喃喃自语。
窗外，月光如水，洒在阳台上，映出一道模糊的身影。
张小云站在门口，望着天上的星星，轻声哼起《我只在乎你》的旋律。
歌声不高，却格外清晰。
陈建国靠在门边，听着听着，也不自觉地跟着哼了起来。
远处的海浪轻轻拍打着礁石，仿佛也在回应这段久违的旋律。
第7章：灯塔下的真相
夜风裹着海盐味从窗缝钻进来，陈思雨翻了个身，盯着天花板发呆。她悄悄把加密相册里的照片放大了又缩小，最终还是没忍住，蹑手蹑脚地爬起来，走到阳台。
远处的灯塔在月光下沉默矗立，像一个守口如瓶的老者。
第二天早上，张小云一边哼着《我只在乎你》，一边熟练地煎蛋切葱花。她动作利落得像个三十年主妇，连锅铲都用出了节奏感。
“爸！”她突然抬头，“今天放学后，能带我去趟灯塔吗？”
陈建国正在擦桌子的手一顿：“去那儿干嘛？”
“我想……告诉你一些事。”张小云的声音轻了下来，像是怕惊醒了什么。
陈建国没说话，只是点了点头。
放学时，陈思雨故意放慢脚步，果然看到张小云拉着她爸往海边走。她犹豫了一下，抓起书包就悄悄跟了上去。
夕阳下的灯塔泛着锈红的光，像被岁月烧过的一根火柴。
张小云站在门口，轻轻推开了那扇吱呀作响的铁门。里面灰尘满地，墙角堆着几件破旧渔具和一张掉漆的木椅。
“你们第一次约会，就是在这儿吧？”张小云转头看向陈建国，眼神温柔得不像个孩子。
陈建国愣住了，嘴唇动了动，却说不出话。
“那天你穿的是蓝色格子衬衫，阿雅穿着白裙子，头发扎成马尾，笑起来特别好看。”张小云说得轻描淡写，却让陈建国眼眶一热。
“你说你喜欢她笑的样子，她说喜欢你紧张的样子。”她顿了顿，嘴角扬起一抹熟悉的弧度，“你还记得她当时说的玩笑话吗？‘要是你现在亲我一下，我就请你吃一个月的海鲜排挡’。”
陈建国终于忍不住，眼泪滑了下来。
他蹲下来，抱住张小云，声音哽咽：“阿雅……真的是你吗？”
张小云轻轻拍着他的背，像是安慰一个迷路的孩子。
躲在门外的陈思雨攥紧了拳头，指甲几乎要掐进掌心。她掏出手机，偷偷录下了这一切。
晚上，陈建国难得早收摊，还做了苏雅生前最爱吃的糖醋排骨。饭桌上，气氛出奇地温馨。
“爸。”张小云忽然开口，“你相信我是阿雅了吗？”
陈建国看了她一眼，点点头：“我相信你。”
陈思雨放下筷子，脸色有些难看：“你怎么就这么轻易信她？她不过是个十岁的小孩！”
“我不是小孩。”张小云认真地说，“我只是住在了一个小女孩的身体里。”
“那你告诉我，”陈思雨逼视着她，“我妈最后一次见你是什么时候？”
张小云毫不犹豫：“上个月初七，你在学校拿了作文比赛一等奖，回来的时候很高兴，还给她买了朵康乃馨。”
陈思雨一怔，那是她自己都差点忘了的事。
“你……你怎么会知道？”
“因为我记得。”张小云看着她的眼睛，“我也记得你小时候尿床，每次都偷偷把床垫搬到阳台晒。”
陈思雨脸一下子红了，气呼呼地站起来：“你胡说！”
她转身跑回房间，砰地一声关上了门。
夜里，陈思雨辗转反侧，怎么也睡不着。她越想越觉得不对劲——一个十岁的小女孩，怎么可能知道那么多只有她们母女才知道的事？
第二天一大早，她就背着书包溜出了家门。
她要去找那个卖糖画的老头。
小镇不大，但想找一个人也不容易。她问了好几个摊贩，才听说老头每天都在码头边摆摊。
等她找到人时，老头正忙着给一个小男孩做蝴蝶糖画。
“爷爷，我有点事想问您。”陈思雨凑过去，语气尽量温和。
老头抬起头，眯着眼打量她：“你是谁家的孩子？”
“我是……张小云的朋友。”她临时编了个理由，“我想问问她落水那天的事。”
老头的表情明显变了变，手上的糖浆抖了一下，蝴蝶翅膀歪了。
“那天……那天没什么特别的。”他低头继续画糖画，语速加快，“就是她不小心滑下去了，还好有人救上来。”
“可是……”陈思雨不死心，“有人说她落水前跟一个女人说过话，是真的吗？”
老头的动作猛地停住，糖浆滴了一地。
“你听谁说的？”他的声音低沉下来，带着一丝警惕。
“我……”陈思雨咬咬牙，“是我自己看到的。”
老头沉默了一会儿，叹了口气：“是有这么个人。”
“她是誰？”
“我不知道。”老头摇摇头，“但我记得她穿黑色衣服，戴着墨镜，手里拿着一瓶水。她跟小云说了几句什么，然后就把那瓶水递给了她。”
“之后呢？”
“之后小云就去玩了，后来……就掉进水里了。”
陈思雨心跳加速，她意识到这可能是揭开真相的关键线索。
她赶紧拿出录音笔，重新播放那段她在灯塔外偷录的对话。
陈建国听完后，脸色变得复杂。
“小云，”他缓缓开口，“那瓶水……去哪儿了？”
张小云愣了一下，随即低下头：“我……我不记得了。”
“你不记得？”陈思雨冷笑，“你什么都记得，偏偏记不得这个？”
张小云没有回答，只是默默地站起身，走进了自己的房间。
关门的那一刻，她嘴里轻声喃喃了一句：“她说过喝了就能回去……”
陈思雨和陈建国对视一眼，心里同时升起一股不安。
他们不知道那瓶水去了哪里，也不知道那个神秘女人是谁。
但他们知道，真相，已经越来越近了。
而灯塔，似乎藏着更多他们还没准备好面对的秘密。
第8章：排挡的危机
夜风还在吹，灯塔的光已经熄了。陈建国坐在排挡后头的厨房里，手里捏着一张工商所的通知单，眉头皱得能夹苍蝇。
“限期整改？卫生不达标？”他念叨着，手指在那几个字上来回摩挲，“我这排挡开了十年，啥时候出过问题？”
张小云蹲在灶台边削土豆，一边削一边点头：“肯定是有人搞你。”
“谁？”陈建国抬头。
“还能是谁？老码头海鲜楼呗。”张小云把最后一个土豆扔进水盆，溅起一串水花，“上周他们新请了个大厨，生意差了两成，眼红呗。”
陈建国没说话，只是低头看着通知单上的“举报人信息保密”几个字，心里像压了块石头。
第二天一早，他就去了市场管理办公室。熟人介绍，才拿到一份举报材料复印件。翻到最后一页时，他的手忽然顿住。
照片上，苏雅站在灯塔前，笑得灿烂，背后是海浪和阳光。
“这是……哪来的？”他喃喃自语。
张小云接过照片看了看，轻轻地说：“她喜欢拍照。”
陈建国喉咙动了动，没接话。
回到排挡，天还灰蒙蒙的，张小云已经开始研究菜单。她踮脚从橱柜最里面抽出一本泛黄的菜谱本子，翻开一看，密密麻麻都是苏雅的笔迹。
“你看，这个秘制辣炒花蛤，阿雅写过‘三勺蒜末不能少’。”
陈建国扫了一眼，眼神有点飘：“别翻了。”
“可是爸——”张小云仰起脸，眼睛亮晶晶的，“你说要让思雨吃上妈妈的味道的。”
这话戳中了陈建国的心窝子，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“我们可以换个招牌菜。”张小云继续说，“用阿雅的秘方，重新做。”
陈建国沉默了一会儿，点了点头。
可事情远没那么简单。
新菜单推出的第一天，就炸了锅。
“哎哟，以前那个辣炒花蛤多好吃啊，怎么现在味道怪怪的？”一位常客皱着眉。
“对啊，这汤也淡了，是不是换厨师了？”另一位附和。
“不是换了厨师，是老板娘的魂回来了！”隔壁桌有人打趣。
陈建国听见这话，脸色一下子变了。
晚上收摊后，他坐在门口抽了两根烟，烟雾缭绕间仿佛看见苏雅在厨房忙碌的身影。
“你真觉得这样行吗？”他问张小云。
张小云正往锅里撒最后一把葱花，头也不抬地说：“味道没错，是大家还没习惯。”
“可收入比之前少了三分之一。”陈建国叹气。
“那你等三天。”张小云放下锅铲，转身看着他，“三天内，要是没人来吃，我就闭嘴。”
陈建国看着她那双坚定的眼睛，点点头。
第三天傍晚，陈思雨背着书包回来，一脸兴奋地冲进门：“爸！我发视频了！”
“什么视频？”陈建国一头雾水。
“就是咱们的新菜啊！”陈思雨点开手机，“我拍了你炒花蛤的过程，还有小云调酱料的样子，标题就叫‘我爸说这是我妈的味道’。”
“你这丫头……”陈建国哭笑不得。
但没想到，视频火了。
评论区炸了锅：
“卧槽，这香味隔着屏幕都能闻到！”
“小时候我妈也这么炒的，眼泪都快出来了。”
“求配方！”
“这小姑娘好可爱，说话还一本正经的。”
陈建国看着手机，愣住了。
张小云却淡定得很：“我说了吧，味道不会骗人。”
于是，他们顺势推出了“怀旧风味套餐”，主打“阿雅的味道”。
菜单改成了复古风，墙上挂了几张老照片，连餐具都换成了那种搪瓷碗。
结果，不到一周，排挡又开始排队了。
有位阿姨吃完还拉着陈建国的手说：“你家那口子，当年在这儿干活的时候，我天天来吃。”
陈建国笑了笑，没说话。
可那天晚上，张小云突然问他：“爸，你觉得我做得像阿雅吗？”
陈建国愣了一下，点点头：“挺像的。”
“那你……会想她吗？”
“当然会。”陈建国声音低了下来，“每天都会。”
张小云沉默了一会儿，轻声说：“其实……我不是她。”
陈建国一怔：“你说什么？”
“我不是阿雅。”张小云转过身，背对着他，“我只是……记得她的味道。”
陈建国看着她小小的背影，心里忽然有些酸涩。
他知道她不是苏雅，也知道她不可能是苏雅。
但她做的菜，真的像苏雅的味道。
第二天早上，排挡照常开门。
门口站着一对母女，小女孩蹦蹦跳跳地指着菜单喊：“妈妈你看！阿雅的味道！”
母亲笑着摸摸她头：“走吧，尝尝看。”
她们坐下后，张小云亲自端上一碗热腾腾的虾仁豆腐羹。
小女孩喝了一口，眼睛亮了：“好好喝！”
母亲也尝了一口，忽然红了眼眶：“这味道……好像我妈做的。”
张小云笑了：“那是阿雅的味道。”
陈建国站在柜台后，看着这一幕，嘴角也扬了起来。
排挡的危机，算是过去了。
但有些事，还是让他心里隐隐不安。
比如那张照片，为什么会出现在举报材料里？
还有，那个卖糖画的老头说，张小云落水前，有人给了她一瓶水。
那瓶水，到底去哪儿了？
他没问，也没敢问。
他怕答案太重，自己扛不住。
晚上，张小云洗完碗，趴在窗边看月亮。
“爸。”她忽然开口，“你知道为什么阿雅总喜欢把菜谱写得那么详细吗？”
“为啥？”陈建国擦桌子。
“因为她怕有一天，你们忘了她。”
陈建国手里的抹布停了。
“她说，只要味道还在，记忆就不会消失。”
张小云说完，轻轻合上了那本菜谱本子。
本子里，夹着一张纸条。
上面写着：
“给未来的你——若我已不在，请别忘了味道。”
风吹进来，带着海风和油烟味，混在一起，竟也有种熟悉的味道。
就像，家的味道。
陈建国看着张小云的背影，忽然觉得，也许命运就是这样安排的。
他失去了一段爱情，却得到了一个女儿。
还有一个，藏在小女孩身体里的回忆。
夜色渐深，排挡的灯一盏盏熄灭。
远处的灯塔依旧静静伫立，像一位沉默的见证者。
而明天，太阳还会升起，海鲜还会新鲜，锅铲还会响起来。
一切，都在继续。
只是不知道，当真相揭开的那一刻，他们会如何面对？
又或者，有些真相，其实并不需要被揭开。
因为，味道还在。
就够了。
第9章：家庭的秘密
夜色像一锅煮得太久的浓汤，黏糊糊地笼罩着小镇。排挡门口的灯泡在风里晃荡，投下斑驳的光影。陈建国坐在厨房的小板凳上，手里捏着一根烟，烟头明明灭灭，映着他脸上若有所思的表情。
张小云在灶台前忙活，一边翻炒着虾仁豆腐羹，一边哼着不知名的小调，听起来像是苏雅以前常唱的那首《月亮代表我的心》。她个子小小的，动作却熟练得像个老厨师，锅铲翻飞间香气四溢。
“爸，尝尝看。”她端了一碗热腾腾的羹过来，递到他面前，“今天加了点香菇提味。”
陈建国接过碗，没说话，只是低头看着那碗羹，热气升腾，模糊了他的眼镜片。
他知道这不是苏雅。
可有时候，又觉得她真是苏雅。
这种感觉就像吃辣炒花蛤，第一口是熟悉的味道，第二口就开始怀疑自己是不是记错了香料比例，第三口却又觉得——嗯，没错，就是这个味儿。
门外传来脚步声，陈思雨背着书包回来了，一脸疲惫又兴奋的样子。
“爸！我找到一张照片！”她冲进厨房，声音清脆，“妈抱着一个小女孩的照片！”
张小云手里的锅铲差点掉进锅里，溅起一小片油星子。
“什么？”陈建国抬头。
“我在阁楼找相册的时候发现的，夹在最里面。”陈思雨从书包里掏出一张泛黄的照片，“你看，妈笑得多开心，那个小女孩……好像有点眼熟。”
照片上的苏雅穿着淡蓝色连衣裙，怀里抱着一个扎着马尾辫的小女孩，两人都笑得灿烂。阳光透过窗洒在她们身上，像是被时间封存的一段温柔记忆。
张小云看了眼照片，低下头继续搅锅：“也许是小时候的朋友吧。”
“可是……”陈思雨欲言又止，“这张照片背面还有一封信。”
气氛忽然安静下来。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响，窗外的风吹得更急了些。
“信是妈写的。”陈思雨把信递给陈建国，“写给你和……小云。”
陈建国的手指顿了一下，缓缓展开那张泛黄的信纸。字迹是他再熟悉不过的苏雅的笔迹，工整又带着一丝温柔。
亲爱的建国：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
对不起，没能陪你走完这一生。但请别太难过，我把自己的一部分留给了你们。
小云不是别人家的孩子，是我亲手接来的孩子。她在老家被人欺负，我实在不忍心看她受苦，就悄悄把她带了过来。
她聪明、懂事，又特别爱吃我做的菜。我们经常一起做饭，她说我做的虾仁豆腐羹是世界上最好吃的汤。
我知道有一天我会离开，所以我教她做菜，也让她记住我的味道。
如果将来有一天，你遇到一个叫小云的女孩，那就是我留给你们的礼物。
爱你们的阿雅
信纸在他手中微微颤抖。
厨房里只剩下锅铲轻碰锅壁的声音。
张小云站在那里，背对着他们，肩胛骨微微颤动。
“你早就知道了？”陈建国开口，声音低沉。
张小云没有转身：“我知道阿雅想让我留下来。”
“那你呢？你是谁？”陈建国问。
“我是张小云。”她终于转过身来，眼里有些湿润，“但我记得她的味道，记得她的笑，记得她教我怎么做饭时的样子。”
“那你到底是谁？”陈思雨也忍不住问。
张小云低头看了看手腕上的红绳，轻轻摩挲了一下那颗刻着“阿雅”的小木珠。
“我是阿雅留下的回忆。”她轻声说，“也是你们的女儿。”
陈建国看着她，眼神复杂。
他想起这些日子以来，她总是能准确说出苏雅的习惯，做出一模一样的菜式，甚至连语气都那么相似。
原来不是巧合。
而是早有安排。
“所以……你不是我妈？”陈思雨的声音有些哽咽。
“我不是。”张小云摇头，“但阿雅教会了我怎么爱你们，我也真的……很爱你们。”
空气里弥漫着一股淡淡的咸味，不知道是谁的眼泪滴进了汤里。
“那你为什么要装成这样？”陈思雨红着眼睛，“让我们以为你是我妈……”
“我没有装。”张小云认真地看着她，“我只是记得她，也想成为你们生活的一部分。”
陈建国沉默了很久，最后叹了口气：“你确实成了。”
他站起身，把那封信折好，放进贴身口袋。
“既然这是阿雅的安排，那我们就继续走下去吧。”
张小云的眼睛亮了一下。
“那……我还住这儿吗？”
“当然。”陈建国笑了，“你不就是阿雅留给我们的人嘛。”
“那我可以继续帮你做饭吗？”
“你做得比我都好了。”
“那……我可以叫你爸了吗？”
“你早就该这么叫了。”
张小云嘴角弯起来，露出一个温暖的笑容。
那一刻，厨房的灯光仿佛也柔和了几分。
陈思雨站在一旁，看着这一切，心里五味杂陈。
她低头看着那张照片，照片上的小女孩笑得天真无邪，而如今，那个女孩就在她眼前。
“小云。”她忽然开口。
“嗯？”
“你能再教我做一次虾仁豆腐羹吗？我想学。”
张小云愣了一下，随即点头：“当然可以。”
于是三人围在灶台前，锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响。
窗外，海风依旧吹着，远处的灯塔静静伫立，仿佛也在默默见证这一刻。
厨房里，锅铲翻飞，香气扑鼻。
一家人，围在一起，吃饭、聊天、笑闹。
这就是家的味道。
也是阿雅留给他们的，最珍贵的礼物。
而张小云，正用她的方式，延续着这份味道。
夜深了，排挡打烊了，厨房的灯也熄了。
只有月光静静地洒在那一锅还未凉透的汤上。
它不会说话，但它记得所有的事。
就像，家的记忆一样，永远都在。
第10章：真相的边缘
雨下得又急又密，像有人在天上倒了一整桶洗菜水。厨房的窗户被风吹得啪啪作响，陈建国站在窗边，手里捏着那本红色笔记本，眼神却穿过玻璃，落在院子里那棵歪脖子老槐树上。
张小云坐在饭桌旁，低着头，手指不自觉地摩挲着手腕上的红绳，那颗刻着“阿雅”的木珠已经被她摸得发亮。
气氛安静得有点不对劲，连锅里剩下的豆腐羹都不咕嘟了，仿佛整个屋子都在等着什么人开口。
“小云。”陈建国终于转过身来，声音不高，却带着一股压不住的沉重，“你是不是该告诉我点什么了？”
张小云抬起头，眼睛有些红，但还是强撑着笑了笑：“我……我不知道该怎么说。”
“那就从你知道的开始。”他坐下来，把笔记本放在桌上，轻轻翻开一页，上面是苏雅清秀的字迹，写着一句话：“若有一天你遇见她，请告诉她我从未忘记。”
张小云看着那句话，眼眶一下子湿润了。
屋外雷声轰隆，一道闪电划破天际，照亮了她的脸。
“我不是阿雅。”她低声说，“但我确实记得她。”
陈建国没说话，只是静静地看着她。
“我记得她做的虾仁豆腐羹，记得她喜欢穿那件蓝裙子，记得她说‘生活就像炒菜，火候到了味道才对’。”张小云的声音越来越轻，“可我也记得小时候的事，我记得自己不是张家的孩子。”
她顿了顿，像是鼓起了很大的勇气，继续说道：“我五岁之前的事都很模糊，只记得一个女人，穿着白大褂，总是笑着给我讲故事。她说我叫林晓，是我妈生的，但我妈……她走了。”
陈建国的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“后来呢？”
“后来我被送到了福利院，再后来就被现在的爸妈领养了。”张小云咬了咬嘴唇，“但他们不知道我是谁，也不知道我真正的身份。”
“你怎么知道这些的？”陈建国问。
张小云从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给他。
照片背面写着一行字：“1998年·渔港码头·她不是别人，是我未出生的女儿。”
陈建国的脸色变了。
“这是……阿雅写的？”
“是的。”张小云点头，“我在福利院的档案袋里找到的。那天我偷偷翻了资料，发现有一份收养协议，上面有苏阿姨的签名复印件。”
她说到这儿，语气突然哽咽：“我才知道，原来我就是那个……她曾经失去的孩子。”
屋子里一片死寂。
窗外的雨还在下，风更大了些，吹得屋檐下的风铃叮当作响。
“你是说……”陈建国的声音有些颤抖，“你是阿雅当年……流产的那个孩子？”
“不是流产。”张小云摇头，“是难产。她怀孕七个月的时候出了事，孩子早产，但当时情况太紧急，医院没能保住我和我妈。”
她深吸了一口气，努力控制住情绪：“我活了下来，但她没有。后来，我被人带走了，送去了邻省的小镇。”
陈建国的手紧紧攥住了照片，指节都泛白了。
“那你为什么会记得她？为什么你会做她会做的菜？”
“我不知道。”张小云苦笑，“我只是从小就能想起一些画面，闻到一些味道。有时候我会梦到她在厨房里做饭，叫我‘晓晓’，然后教我怎么做虾仁豆腐羹。”
她低头看着自己的手：“我以为那是幻想，直到我来到这里，看到你们家的排挡，闻到那股熟悉的香味……我才明白，那些记忆不是假的。”
陈建国沉默了很久，最后叹了口气：“难怪你总能说出只有我们夫妻才知道的事。”
“因为那些都是她的记忆。”张小云抬头看他，“虽然我不确定是怎么回事，但我知道，她一直在想着我。”
两人之间再次陷入沉默。
就在这时，门铃响了。
一声，两声，三声。
陈建国皱眉起身去开门，门外站着一个中年女子，打着伞，脸上看不出表情。
“请问……您是陈建国先生吗？”
“是的。”他点点头，“你是？”
女子从包里拿出一份文件递过来：“我是浙东儿童福利院的社工，姓李。我今天来，是为了完成一位女士临终前的嘱托。”
陈建国接过文件，翻开一看，是一份收养协议，日期是1998年，签名人那一栏赫然写着“苏雅”。
“她是我的朋友。”李女士轻声说，“也是你的妻子。她在去世前，委托我保管这份文件，并告诉我，如果有一天那个女孩出现，请让她知道——她从来没有被放弃过。”
张小云站了起来，眼里含着泪光：“她……她知道我会来找她吗？”
“她相信命运。”李女士点头，“也相信爱不会断。”
陈建国看着手中的文件，久久说不出话来。
原来一切，都不是巧合。
也不是偶然。
而是苏雅，在离开这个世界之前，就已经为这一切做好了安排。
她把女儿藏进了记忆里，把希望埋进了时间中，等待某一天，她们能够重逢。
而这一天，终于来了。
“爸。”张小云忽然开口，声音很轻，“我现在可以叫你爸爸了吗？”
陈建国愣了一下，随即笑了。
“你早就该这么叫了。”
屋外的雨渐渐小了，乌云慢慢散开，露出一角清澈的天空。
风铃还在响，但已经不再刺耳，反而像一首温柔的小曲，随着海风飘进屋里。
李女士看了看他们，微微一笑：“那我就不打扰了。你们一家人，好好聊聊吧。”
她转身离去，背影消失在雨后的街道尽头。
屋内，陈建国和张小云坐在饭桌前，中间放着那份泛黄的收养协议，还有一张旧照片。
“谢谢你来找我们。”陈建国轻声说。
“谢谢你们愿意接受我。”张小云眼角含着泪，嘴角却挂着笑。
她站起身，走到灶台前，掀开锅盖，里面还温着那锅豆腐羹。
“爸，要喝汤吗？”
“当然。”
她盛了一碗，递过去。
热气升腾，模糊了眼镜片。
那一刻，厨房的灯格外温暖。
就像，这个家一样。
更新时间：2025-07-07 02:54:35