第一章：地狱合租与草莓沐浴露惊魂
「呼——终于搞定了！」
苏晓像条咸鱼一样瘫在客厅唯一还算干净的旧沙发上，感觉全身骨头都散了架。搬家，绝对是当代社畜十大酷刑之首。她随手抓起旁边半开的薯片袋，咔嚓咔嚓嚼得欢快，碎渣掉在刚换的 T 恤上也懒得管。
脚边，刚被赐名「土豆」的中华田园犬幼崽正撅着屁股，好奇地嗅着这个陌生又有点乱糟糟的新环境。小家伙是苏晓上周在公司楼下花坛捡的，灰扑扑一小团，饿得直哆嗦，苏晓一时心软就揣回了家。为了这「拖油瓶」，她找合租房的难度直线上升，好不容易才找到这个地段还行、价格勉强能承受的老公寓。
「土豆啊土豆，以后咱娘俩就相依为命了，房租贵是贵点，但好歹有瓦遮头……」苏晓正絮叨着，玄关处传来钥匙转动门锁的清脆响声。
咔嚓。
门开了。
一股冷冽的空气瞬间涌入，带着室外未散的暑气，也带着一种无形的、强大的压迫感。
苏晓叼着薯片的动作僵住，下意识地坐直了身体。
门口站着一个男人。
身高腿长，宽肩窄腰，一身剪裁完美、面料一看就价值不菲的深灰色西装，衬得他身姿挺拔如松。五官更是无可挑剔，深邃的眉眼，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，组合成一张足以登上财经杂志封面的俊脸。只是那气质，冷得像刚从北极挖出来的千年寒冰，眼神扫过客厅时，锐利得如同手术刀。
这…就是房东说的那个「作息规律、讲究卫生」的合租室友？这气场也太吓人了吧！苏晓心里的小人疯狂尖叫。她刚搬家，客厅还堆着没拆完的纸箱，地上散落着防尘布和搬家用的绳子，「土豆」刚才扒拉过的一个快递盒还歪在角落。
简直就是战后废墟现场。
男人的目光精准地、如同安装了红外线追踪系统一般，落在了苏晓…的头发上。那里，沾着几片金黄色的、亮晶晶的薯片碎屑。
他的眉头，以肉眼可见的速度，拧成了一个冷硬的「川」字。眼神里的嫌弃，浓得几乎要溢出来。
「离我三米远。」男人的声音和他的人一样，冰冷、低沉，带着不容置疑的命令感，「你头发上有污染物。」
苏晓：「……」
她感觉一口老血哽在喉咙里。污染物？！那是原味薯片！香喷喷的原味薯片！
内心弹幕瞬间刷屏：
【洁癖怪！长得帅了不起啊！】
【三米结界？你当你是伏地魔吗？】
【薯片渣招你惹你了！】
【完了完了，这合租生活第一天就地狱难度开局！】
她尴尬地放下薯片袋，胡乱扒拉了两下头发，试图把那几片「污染物」消灭掉。男人——陆沉，房东说过他的名字——已经面无表情地拉着他的高级行李箱，绕开客厅的「雷区」，径直走向自己的房间。那姿态，仿佛在穿越一片布满病毒的沼泽地。
苏晓撇撇嘴，决定去浴室洗把脸清醒一下，顺便安抚下自己受到一万点暴击的心灵。
浴室门虚掩着，里面传来细微的水流声。苏晓以为是刚才自己忘关水龙头了，也没多想，伸手就推开了门——
「哗啦！」
门开的一瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。
眼前的景象让苏晓的大脑彻底宕机，CPU 直接烧糊。
只见陆沉，那个一身高定西装、气场两米八、刚刚还因为一片薯片渣勒令她远离三米的洁癖霸总，此刻正单膝跪在浴室光洁的瓷砖地上。他昂贵的西装外套随意搭在门后的挂钩上，白衬衫的袖口挽到了手肘，露出一截线条流畅的小臂。
而他手里，小心翼翼地捧着一团湿漉漉、脏兮兮的毛团——正是苏晓刚捡回来、还没来得及好好洗个澡的「土豆」！
最让苏晓瞳孔地震的是，陆沉另一只手上，正拿着她那个粉粉嫩嫩、印着巨大草莓图案、散发着浓郁廉价草莓香精味道的沐浴露瓶子！他正挤出一大坨粉红色的、泡沫丰富的膏体，动作略显生疏地涂抹在「土豆」打结的毛发上！
一人一狗，一个严肃认真，一个懵懂无辜，沐浴在粉红色的泡沫和浓烈的草莓香气里……这画面，太美，太惊悚，太特么反差萌了！
陆沉的动作瞬间僵住，如同被施了定身咒。他缓缓抬起头，那张万年冰山脸上，竟然…竟然可疑地浮现出一丝红晕，尤其是耳根，红得快要滴血。被抓包的尴尬和某种「人设崩塌」的羞恼在他眼中一闪而过。
但下一秒，强大的表情管理能力让他迅速恢复了那副生人勿近的冷峻模样，只是眼神比刚才更加锐利，像刀子一样射向苏晓。
「看什么？」他声音硬邦邦的，带着一种欲盖弥彰的强撑，「楼道捡的，太脏了，看不过去。」
苏晓：「……？？？」
她嘴巴微张，足足愣了三秒，才找回自己的声音，指着那瓶沐浴露：「那…那是我的！」
「嗯。」陆沉面无表情地应了一声，仿佛在用她的草莓沐浴露给流浪狗洗澡是件再正常不过的事情，手上继续给「土豆」搓泡泡的动作，只是力道似乎更僵硬了点。「土豆」舒服地哼哼了两声，甩了甩头，几滴混合着泡沫的脏水溅到了陆沉价值不菲的白衬衫上。
苏晓清晰地看到陆沉的嘴角抽搐了一下，眉头又拧了起来，但神奇的是，他居然没有立刻跳起来去换衣服消毒！他只是抿紧了唇，继续手上的动作，仿佛在跟自己的洁癖本能进行一场艰苦卓绝的斗争。
苏晓的世界观受到了前所未有的冲击。
高冷洁癖霸总私下给流浪狗用草莓沐浴露？？？
这信息量太大，她需要缓缓。
陆沉似乎被她直勾勾的眼神看得浑身不自在，冷声下逐客令：「出去，带上门。」
苏晓如梦初醒，赶紧退出去，砰地一声关上门。后背抵着冰凉的门板，心脏还在扑通扑通狂跳。
妈呀！这合租生活，也太刺激了！
她脑子里反复回放刚才那魔幻的一幕，嘴角却忍不住有点想往上翘。啧，这个陆沉，好像…也没表面上那么不近人情？
晚上，苏晓躺在自己还没完全收拾好的小床上，隔壁陆沉的房间安静得没有一点声音。「土豆」蜷缩在床边的旧毯子上，睡得香甜，身上还残留着一丝淡淡的草莓香——陆沉后来竟然还给吹干了！
夜深人静，苏晓被一阵口渴弄醒，迷迷糊糊爬起来去客厅倒水。经过浴室时，里面一片漆黑，门缝下却透出一点微弱的光。
鬼使神差地，苏晓放轻了脚步，凑近门缝往里瞄了一眼。
借着窗外透进来的微弱月光，她看到一个高大的身影站在洗手台前。是陆沉。
他手里拿着的……赫然是她那瓶粉红色的草莓沐浴露！
他低着头，似乎…正在仔细地看着瓶子上的标签？或者…在闻？光线太暗，苏晓看得不真切。
她的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。
他…到底在干嘛？
偷用上瘾了？还是…在研究这「污染物」的成分？
苏晓屏住呼吸，不敢再看，蹑手蹑脚地溜回自己房间，轻轻关上房门，后背抵着门板，黑暗中，心跳声如擂鼓。
这个洁癖又奇怪的合租对象，身上好像藏着好多秘密……
第二章：高烧与他的「三米原则」崩塌
合租的第一周，苏晓感觉自己像个在雷区蹦迪的杂技演员。陆沉那套堪比实验室标准的《合租卫生公约》如同紧箍咒，勒得她喘不过气。
「苏小姐，请注意，水槽使用后必须立刻擦干，不能遗留任何水渍。」
「你的拖鞋，请严格按照玄关地砖的第三块和第四块边缘线摆放。」
「客厅茶几上的物品，请保持纵向平行，角度偏差不得超过五度。」
「离我远点，你身上有…外卖的味道。」
陆沉的提醒如同冰冷的机械音，精准、刻板，不容置疑。苏晓每次听到，内心都在疯狂翻白眼，顺便吐槽一万遍「洁癖怪」。她努力适应，但骨子里的散漫和对「家」的松弛感，总让她在不经意间触犯「天条」。她的杯子总会不小心越过陆沉划定的饮水区边界；洗完澡浴室镜子上总会留下几颗细小的水珠；薯片渣，更是如同打游击的敌人，时不时在她头发或衣服上冒头，引来陆沉嫌弃的目光。
唯一的慰藉，是「土豆」。小家伙似乎完全免疫陆沉的冷脸和低气压，每次看到陆沉，都会摇着尾巴，迈着小短腿试图靠近，湿漉漉的黑眼睛里满是亲近。而陆沉，嘴上永远是那句冷冰冰的「掉毛怪，离我远点，有细菌」，行动却…有点诡异。
苏晓不止一次发现，自己买的经济型狗粮旁边，会「凭空」出现一小撮包装精美、配料表全是英文的高级狗粮。或者，深夜她起来喝水，会瞥见陆沉房间的门缝下透出微光，紧接着是极其轻微的、塑料袋被撕开的窸窣声，以及「土豆」吧唧嘴的满足声响。第二天，狗盆里必定干干净净。
这诡异的「口嫌体正直」，让苏晓对这个合租对象产生了一丝微妙的好奇。他冰冷的外壳下，似乎藏着点…不一样的东西？就像那晚他拿着她的草莓沐浴露一样，是个谜。
然而，这点微弱的探究欲很快被现实压垮。为了一个急赶的项目，苏晓连续加了三天班，每天睡眠不足四小时，全靠咖啡和外卖续命。屋漏偏逢连夜雨，项目勉强收尾那天，又赶上了一场突如其来的暴雨。
她没带伞，从地铁站冲回公寓的短短几百米，被浇了个透心凉。湿冷的衣服黏在身上，寒气直往骨头缝里钻。回到家，客厅里空无一人，陆沉大概还没回来。苏晓只觉头重脚轻，连「土豆」欢快的迎接都没力气回应，草草换了身干衣服，头发也没吹，就一头栽进了被窝，只想睡个天昏地暗。
这一睡，就睡进了混沌的深渊。
起初是冷，刺骨的冷，仿佛躺在冰窖里，牙齿不受控制地打颤。她裹紧了被子，却感觉那被子像浸透了冰水，毫无暖意。接着，是滚烫，一股邪火从身体内部烧起来，烧得她口干舌燥，浑身酸痛，骨头缝里都像被针扎着。脑袋更是疼得像要炸开，太阳穴突突直跳。
她难受地蜷缩成一团，喉咙里发出无意识的、像小动物受伤般的呜咽。意识在灼热和冰冷的地狱里沉浮，迷迷糊糊中，她好像听到「土豆」焦急地在床边扒拉，发出呜呜的低鸣。
时间失去了概念。黑暗粘稠得化不开。
不知过了多久，也许是「土豆」的叫声大了些，也许是某种强迫症驱使下的深夜巡视，苏晓那扇没锁严实的房门，被轻轻推开了。
一道修长挺拔的身影立在门口，挡住了走廊微弱的光。陆沉穿着深灰色的丝质睡衣，头发微湿，像是刚洗完澡。他习惯性地扫视这个在他看来永远不够整洁的房间，目光落在床上那个蜷缩着、微微发抖的鼓包上。
眉头习惯性地蹙起。但下一秒，他敏锐地察觉到一丝不对劲。
空气里弥漫着不寻常的热气，还有…病人特有的、虚弱的气息。他往前走了几步，完全无视了自己定下的「三米原则」，靠近床边。
「苏晓？」他的声音在寂静的夜里显得有些突兀。
床上的人毫无反应，只有压抑的、痛苦的呻吟。
陆沉的眉头拧得更紧。他伸出手，指尖在触碰到苏晓滚烫额头皮肤的那一瞬间，如同被电流击中！那温度高得吓人！
他猛地缩回手，但眼神瞬间变了。不再是平日里的冷漠和挑剔，而是掠过一丝清晰可见的…慌乱和凝重。
洁癖的本能让他厌恶触碰，尤其是此刻苏晓汗湿的头发贴在潮红的脸上，整个人散发着病弱的气息。但另一种更强烈的本能，压倒了洁癖。
**原则崩塌时刻：**
他几乎是毫不犹豫地转身冲回自己房间，几秒钟后又旋风般回来，手里多了一条——苏晓认得出来，那是他常搭在沙发扶手上，质地极其柔软细腻、一看就价值不菲的羊绒毯！他竟然用自己的毯子！
陆沉动作快得惊人，带着一种不容置疑的强势。他俯身，用那条昂贵的毯子将烧得迷迷糊糊的苏晓像裹粽子一样，严严实实地裹了起来，只露出一张通红的小脸。动作虽然有些生硬，却异常小心，避开了她可能难受的关节部位。
「呃…冷…好冷…」苏晓无意识地往热源——也就是陆沉怀里钻。
陆沉身体明显一僵，但此刻顾不上了。他弯腰，手臂穿过她的腿弯和后背，稍一用力，便将轻飘飘的她打横抱了起来！标准的公主抱姿势。
苏晓在眩晕和灼热中，只感觉身体陡然腾空，落入一个带着清冽消毒水味和薄荷沐浴露气息的、异常坚实宽阔的怀抱。那怀抱有些僵硬，却稳稳地托着她。迷糊中，她似乎听到头顶传来压抑而急促的呼吸声，还有胸腔里传来沉稳有力的心跳，咚咚咚，敲打在她的意识边缘，带来一丝奇异的、微弱的安心感。
陆沉抱着她，大步流星地冲出房间，穿过客厅，甚至没顾上换鞋，直接踩着室内拖鞋就冲进了电梯，按下一楼。电梯下降的短暂时间里，他低头看了一眼怀里的人。苏晓闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，眉头痛苦地皱着，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而灼热。
陆沉抱着她的手臂，不自觉地收紧了些，薄唇抿成了一条冰冷的直线。
深夜的街道空无一人，只有路灯昏黄的光。雨虽然停了，但寒意更甚。陆沉抱着苏晓，几乎是狂奔着冲向最近的社区医院。冷风刮在脸上，他却感觉不到冷，怀里的人像个滚烫的火炉，烧得他心头发紧。
社区医院急诊室的灯光惨白而刺眼。值班的护士看到陆沉抱着人冲进来，吓了一跳。
「高烧！39 度！」陆沉的声音带着一丝不易察觉的急促，将苏晓放在诊室的椅子上。动作间，他小心翼翼地调整毯子，确保将她裹好。
量体温、听诊、询问情况…陆沉站在一旁，眉头紧锁，目光紧紧盯着医生和护士的动作，周身的气压低得吓人。当护士读出体温计上「39.2℃」的数字时，他的下颌线绷得更紧了。
「急性扁桃体发炎引起的高烧，得输液。」医生下了结论。
苏晓被安排在一个角落的输液椅上。扎针的时候，她迷迷糊糊地哼了一声，陆沉的指尖无意识地蜷缩了一下。
冰凉的药水顺着点滴管流进血管，带来一丝缓解。苏晓的意识稍微清醒了一点点，但身体依旧沉重无力，喉咙干得冒烟。
「水…」她无意识地呢喃，声音嘶哑得像破锣。
一杯温水适时地递到了她干裂的唇边。苏晓微微睁开沉重的眼皮，视线模糊中，看到陆沉那张轮廓分明的脸近在咫尺。他一手拿着水杯，另一只手拿着一个小小的塑料勺。
他舀起一勺温水，动作有些笨拙地送到她嘴边。苏晓下意识地张嘴，温润的水流滋润了干涸的喉咙，带来一阵短暂的舒适。她贪婪地吞咽着。
喂了几勺水，陆沉又换上了一碗医院提供的、寡淡的白粥。他重复着喂水的动作，舀起一小勺，吹了吹（虽然动作极其僵硬，更像是在对着勺子呵气降温），再小心翼翼地送到她唇边。
他的指尖，在递送勺子时，无意间蹭过了她干裂的嘴角。那触感微凉，带着一点薄茧的粗糙感，却像带着细微的电流，瞬间穿透了苏晓昏沉的高热，让她混沌的脑子短暂地清晰了一瞬。
她费力地抬起沉重的眼皮，望向近在咫尺的男人。灯光下，他冷峻的侧脸线条似乎柔和了一些，紧锁的眉头下，那双总是带着审视和疏离的眼睛里，此刻映着惨白的灯光，却似乎…藏着一丝她从未见过的、难以言喻的专注和…担忧？
是错觉吗？烧糊涂了？
「为…为什么管我？」苏晓用尽力气，声音微弱得像蚊子哼，带着浓重的鼻音和不解。她记得他的三米原则，记得他嫌弃的眼神，记得他冰冷的警告。
陆沉喂粥的动作顿住了。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。他没有看她，只是将勺子收回碗里，轻轻搅动着寡淡的白粥。沉默了几秒，他才开口，声音是一如既往的冷硬，甚至刻意带上了点熟悉的刻薄：
「别自作多情。」他刻意撇开脸，下颌线绷得紧紧的，仿佛在极力撇清什么，「只是怕你病死在这里，没人分摊房租。」
又是房租。
苏晓心头刚刚升起的那一丝微弱的、不合时宜的悸动，瞬间被这盆冷水浇得透心凉。果然…还是自己想多了。她自嘲地扯了扯嘴角，闭上了眼睛，不再说话，任由疲惫和病痛再次将她拖回昏沉的黑暗。只是心口，莫名地有点发闷发酸。
然而，在她闭上眼睛的瞬间，陆沉的目光却重新落回了她苍白的脸上。那眼神深处，方才强行压下的慌乱和一丝不易察觉的焦灼，再次悄然浮现。他看着点滴管里缓慢滴落的药水，握着一次性塑料碗的手指，微微收紧。
输完液回到家，天边已经泛起了鱼肚白。陆沉几乎是半抱着将依旧虚弱的苏晓送回房间。帮她盖好被子时，他的动作停顿了一下，目光扫过她床头柜上散落的感冒药盒——是她常吃的那个牌子。
他没有说话，只是沉默地退出了房间。
苏晓昏昏沉沉地睡了一天。傍晚时分，才被饿醒。烧退了不少，但身体依旧软绵绵的。她挣扎着爬起来想去厨房找点吃的。
客厅里静悄悄的。她走到厨房门口，愣住了。
原本被她弄得有些凌乱的厨房，此刻干净得能反光，所有物品都摆放在陆沉规定的位置，一丝不苟，纤尘不染。而最显眼的，是擦得锃亮的灶台上，放着一碗温热的、冒着丝丝热气的白粥。旁边，贴着一张打印出来的、字迹冷硬的便签：
锅具使用后，请彻底清洗并消毒三遍。
--陆
苏晓看着那碗粥和那张便签，心里五味杂陈。
又是房租吧？怕她病倒了，厨房没人收拾？
她撇撇嘴，端起那碗温热的粥，小口小口地喝着。暖流顺着食道滑下，熨帖了空荡的胃，也带来一丝难以言喻的复杂情绪。算了，管他呢，有的吃就行。
病好后，苏晓感觉空气里似乎多了点什么看不见摸不着的东西。陆沉的毒舌攻击频率明显降低了，虽然那张脸还是没什么表情，但那种刻意划清界限的冰冷感，似乎淡了一点点？
比如，她的水杯偶尔不小心放错位置，陆沉不再出声提醒，只是默默地将它挪回正确的地方。
比如，她放在玄关忘记收的快递盒，第二天会整齐地码放在角落里。
甚至，当她给「土豆」准备洗澡水时，发现浴室里多了一瓶——宠物专用的、据说能除菌除味的沐浴露，标签还没拆。
苏晓拿着那瓶沐浴露，看着正坐在客厅沙发上看平板电脑的陆沉，故意清了清嗓子：「陆总监，这…是你买的？」
陆沉头都没抬，手指在屏幕上滑动，语气平淡无波：「嗯。免得某些人再用刺激性过强的廉价化学品污染环境，增加我的清洁负担。」
苏晓：「……」行吧，又是负担！她翻了个白眼，但嘴角却不受控制地微微上扬。给「土豆」洗澡时，小家伙特别兴奋，扑腾得水花四溅，泡沫飞得到处都是。苏晓手忙脚乱，头发脸上都沾了泡沫，狼狈不堪。
「笨手笨脚。」一声嫌弃的冷评从身后传来。
苏晓回头，发现陆沉不知何时站在了浴室门口，皱着眉看着一片狼藉的浴室。她刚想怼回去，却见陆沉走了进来，挽起袖子（又是那个熟悉的动作），接过她手里的花洒，语气带着命令：「按着它，别乱动。」
他动作算不上温柔，甚至有点笨拙，但效率极高。温热的水流冲掉「土豆」身上的泡沫，露出干净蓬松的毛发。水汽氤氲中，两人靠得很近，手臂偶尔会不经意地碰到。苏晓能闻到他身上清冽的薄荷味，混合着宠物沐浴露的淡淡清香，心跳莫名有些失序。陆沉专注地冲洗着「土豆」的爪子，侧脸在灯光下显得轮廓分明，长长的睫毛低垂着，竟然…有点好看？
「好了。」陆沉关掉水，拿起旁边的大毛巾，熟练地（这次是真的熟练）把「土豆」裹起来吸水。他抬眼，目光扫过苏晓脸上沾着的白色泡沫，下意识地伸手，似乎想帮她擦掉。
苏晓的心猛地一跳，屏住了呼吸。
就在他的指尖即将触碰到她脸颊的前一秒——
叮铃铃！叮铃铃！
一阵刺耳的手机铃声，如同惊雷般在狭小的浴室里炸响！
陆沉的动作猛地顿住，迅速收回了手。他掏出手机，屏幕亮起的光映在他脸上，清晰地照亮了他看到来电显示时，眼神里一闪而过的……温和？甚至，是一丝不易察觉的放松？
屏幕上，跳动着两个字：陈薇。
陆沉几乎是立刻按下了接听键，转身大步走出了水汽弥漫的浴室，走向安静的阳台。他接电话的声音透过没关严的门缝隐约传来，是苏晓从未听过的、一种刻意放缓的、带着某种距离感的温和：
「喂？是我…嗯，刚忙完…你回国了？……」
后面的话听不清了。
苏晓站在原地，脸上那块没被擦掉的泡沫，冰冰凉凉地贴着皮肤，刚才那点微妙的、带着水汽的悸动，瞬间消失得无影无踪。一股难以言喻的凉意，顺着脊椎骨爬上来，瞬间淹没了刚才浴室里的那点暖意。
陈薇？
是谁？
为什么他接她的电话，会是这样的语气？
苏晓看着阳台上那个挺拔却显得有些疏离的背影，心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。刚刚还觉得有点好看的侧脸，此刻在阳台玻璃的映照下，只剩下冰冷的轮廓。
她默默地拿起毛巾，用力擦掉自己脸上的泡沫，也擦掉了心里那点刚刚萌芽、就迅速枯萎的、不合时宜的念头。
第三章：白月光驾到与雨夜逃离
自从那个被「陈薇」电话打断的浴室夜晚之后，苏晓感觉自己像是踩进了一个无形的泥沼。空气里那点微妙的、若有似无的暖意消失了，取而代之的是一种更深的、令人窒息的冰冷。陆沉似乎又变回了初识时那个高不可攀、界限分明的合租对象，甚至……更冷了一些。
他不再顺手帮她挪回放错的杯子，不再「恰好」出现在她需要的时候。他早出晚归，即使在家，也大部分时间待在自己那个一尘不染的房间里。客厅里那套昂贵的沙发，仿佛又重新被无形的结界笼罩，散发着生人勿近的气息。
偶尔在厨房或玄关狭路相逢，陆沉的目光会极其短暂地在她脸上停留一瞬，那眼神复杂难辨，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇，沉默地擦肩而过。苏晓心里那点刚刚冒头就被掐灭的、名为「或许不一样」的小火苗，彻底熄灭了，只剩下一片灰烬般的冰凉。
果然，还是因为那个电话吧？那个叫「陈薇」的人。
苏晓努力装作若无其事，照常上班、下班、喂「土豆」、在陆沉划定的「安全区」里小心翼翼地活动。但心里像被塞了一团湿棉花，沉甸甸的，闷得发慌。她刻意不去想那个名字，不去探究那个电话背后的含义，仿佛只要不去碰，那个伤口就不存在。
然而，命运似乎总喜欢在你最不想面对的时候，把血淋淋的现实推到你眼前。
那是一个普通的周末下午。苏晓正盘腿坐在客厅地毯上，用平板画着设计草图，「土豆」乖巧地趴在她脚边打盹。阳光透过窗户洒进来，给略显陈旧的家具镀上一层暖金，难得的宁静。
钥匙转动门锁的声音响起。苏晓以为是陆沉回来了，头也没抬，随口嘟囔了一句：「陆总监，你订的外卖放餐桌上了啊，钱记得转我…」她以为是陆沉懒得做饭点的餐。
门开了，带进一阵清雅柔和的香水味，不是陆沉惯用的那种冷冽的薄荷消毒水味。
苏晓疑惑地抬起头。
门口站着两个人。
陆沉依旧是一身剪裁合体的深色西装，身形挺拔，气质冷峻。而他身侧，站着一位女子。
她看起来和苏晓差不多年纪，或者略大一两岁。一身质地精良、剪裁得体的米白色羊绒裙，衬得身段玲珑有致。长发微卷，柔顺地披在肩后，妆容精致淡雅，恰到好处地突出了她温婉秀丽的五官。她手里拎着一只小巧的、看不出牌子但质感极好的手袋，姿态优雅从容，像一幅精心描绘的仕女图。
苏晓下意识地低头看了看自己——宽松的旧卫衣，洗得发白的牛仔裤，头发随意地扎了个丸子头，几缕碎发垂在耳边，脸上脂粉未施，脚边还趴着一只打哈欠的土狗。强烈的对比让她瞬间感到一阵难堪，仿佛自己是误入高级画廊的街头涂鸦，格格不入。
「阿沉，这就是你现在的住处？」女子开口了，声音如同她的外表一样，温温柔柔，带着恰到好处的笑意。她的目光在公寓里随意地扫视了一圈，掠过那些略显陈旧的家具、苏晓散落在沙发上的设计稿、以及趴在地上的「土豆」，眼神里带着一种居高临下的、不易察觉的审视，如同在评估一件不太令人满意的商品。最终，她的目光落在了苏晓身上。
陆沉的表情没什么变化，只是淡淡地「嗯」了一声，算是回应。他没有看苏晓，侧身让女子进来，动作间带着一种苏晓从未体验过的、刻意的绅士感。
「这位是？」女子看向苏晓，脸上挂着无懈可击的、社交礼仪式的微笑。
「苏晓，合租室友。」陆沉的介绍简洁到近乎冷漠，仿佛在陈述一个无关紧要的事实。
「你好，苏小姐。」女子走上前几步，主动伸出手，笑容得体，「我是陈薇。」她的手指白皙纤长，指甲修剪得圆润干净，涂着淡粉色的珠光甲油。
「你…你好。」苏晓有些局促地站起来，在裤子上蹭了蹭手心并不存在的汗，才轻轻握了一下陈薇的指尖。那触感微凉细腻，带着一种养尊处优的优越感。陈薇的手很快收了回去，姿态自然优雅。
「地方是小了点，不过地段还不错。」陈薇在陆沉身边坐下，动作优雅。沙发因为她的落座，仿佛瞬间提升了几个档次。「伯母还担心你住不惯呢，特意让我来看看。」她语气亲昵，带着一种熟稔的口吻，目光转向陆沉，带着询问的意味。
陆沉在她旁边的单人沙发坐下，离苏晓更远了些。他微微颔首，依旧是那副波澜不惊的样子：「还好。」
苏晓感觉自己像个多余的摆设，站在那里坐也不是，站也不是。「土豆」似乎感受到了空气中的不寻常，蹭到她脚边，发出低低的呜咽。苏晓弯腰把它抱起来，仿佛抱着一块小小的盾牌，隔绝着那无形的尴尬和冰冷。
陈薇的目光落在「土豆」身上，嘴角的笑意加深了一些，但眼底却没什么温度：「阿沉，你还养狗了？我记得你最讨厌掉毛的小动物了。」她语气带着点熟稔的调侃，像是在回忆过去。
陆沉的目光也落在「土豆」身上，小家伙正把脑袋埋在苏晓怀里，只露出一个圆滚滚的屁股。他沉默了一瞬，才开口，声音听不出情绪：「是她的。」
「哦？」陈薇挑眉，重新看向苏晓，那审视的目光让苏晓如芒在背。「苏小姐真有爱心。不过合租养宠物，还是要注意卫生呢，阿沉他洁癖那么严重。」
「嗯，知道。」苏晓干巴巴地应了一声，抱着「土豆」的手指微微收紧。
客厅里陷入短暂的沉默，只有陈薇身上清雅的香水味无声地弥漫。
陈薇端起陆沉刚倒给她的水杯（苏晓注意到那是陆沉专用的杯子，她碰都不能碰），姿态优雅地抿了一口，仿佛不经意地提起：「对了，阿沉，伯母让我把这个给你。」她从手袋里拿出两张设计精美的卡片，放在茶几上，推向陆沉。「明晚国家大剧院的古典音乐会，伯母特意托人买的，说是你喜欢的那位大师的专场。她让我们一起去。」
**「我们」。**
这个词像一根冰冷的针，精准地刺进了苏晓的心脏。
陆沉的视线落在两张票上，没有立刻去拿，也没有拒绝。他端起自己的水杯，修长的手指摩挲着杯壁，似乎在思考着什么，又像是在衡量某种无形的压力。几秒钟后，他才淡淡地应了一声：「嗯。」
那一声轻飘飘的「嗯」，落在苏晓耳朵里，却如同千斤重锤，将她心中最后一丝侥幸也彻底砸得粉碎！
没有否认。
没有澄清。
甚至没有一丝犹豫地就接受了「我们一起去」的安排！
苏晓的血液仿佛在那一刻凝固了，全身的力气瞬间被抽空。她抱着「土豆」，感觉自己像个彻头彻尾的笑话。那些浴室里的悸动，医院里喂粥时指尖的温度，甚至他别扭地买宠物沐浴露的行为……此刻都变成了尖锐的讽刺，狠狠扎向她自己。
原来，他的温和，他的耐心，他的界限模糊，从来都不是给她的。
他所有的例外和不同，只属于眼前这个叫陈薇的女人，这个和他有着共同圈子、被家人认可、门当户对的「白月光」。
而她苏晓，不过是一个暂时的、需要分摊房租的、甚至在他「正牌」面前连名字都显得多余的合租室友。一个不小心闯入了他整洁世界的邋遢麻烦精，一个连带着她的狗都需要被「注意卫生」的局外人。
巨大的难堪和尖锐的心痛瞬间淹没了她。她脸色煞白，几乎站立不稳。
「那个…你们聊，我…我先回房间了。」苏晓的声音干涩得厉害，几乎是从喉咙里挤出来的。她甚至不敢再看陆沉一眼，抱着「土豆」，几乎是逃也似的冲回了自己的房间，砰地一声关上了门。
后背重重地抵在冰凉的门板上，隔绝了客厅里隐约传来的、属于陈薇轻柔悦耳的笑语声。苏晓才像被抽掉了所有骨头，缓缓滑坐在地上。
怀里的「土豆」不明所以，伸出温热的舌头舔了舔她冰凉的手背。苏晓低下头，把脸深深埋进「土豆」带着淡淡宠物香波味道的毛发里，肩膀无法抑制地颤抖起来。滚烫的、咸涩的液体无声地汹涌而出，迅速打湿了「土豆」的皮毛。
门外客厅的声音渐渐模糊远去，大概是陆沉送陈薇下楼了。
苏晓抬起头，泪眼朦胧地看着这个她曾短暂称之为「家」的小房间。桌上还放着陆沉打印的《卫生公约》，床边是她为了「不污染环境」而特意买的消毒喷雾，墙角堆着陆沉「顺路」买回来的狗粮……每一个角落，似乎都残留着那个男人冰冷又矛盾的气息。
不能再待下去了。
多待一秒，都是对自己的凌迟。
一股决绝的勇气从心底升起，压过了所有的心痛和不舍。她猛地站起来，动作快得像是在逃离什么洪水猛兽。她拉开衣柜，拖出那个还没完全收好的行李箱，胡乱地将自己的衣服、日用品塞进去。动作粗暴，带着一种近乎自虐的宣泄。
「土豆」似乎感觉到了主人的慌乱和悲伤，围着她焦急地打转，发出低低的呜咽。
「土豆乖，我们走，马上就走…」苏晓的声音哽咽着，手上动作不停。她将「土豆」的狗粮、饭盆、小毯子也一股脑塞进一个大袋子。
客厅里传来开门又关门的声音。陆沉回来了。
苏晓的动作顿了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得她几乎无法呼吸。她屏住呼吸，听着外面的动静。脚步声走向厨房？还是客厅？她不知道，也不想知道。
她飞快地将最后几件东西塞好，拉上行李箱的拉链。目光扫过梳妆台，看到了那瓶粉红色的草莓沐浴露小样——那是超市促销送的赠品，她一直放在这里。
鬼使神差地，她伸手拿起它，冰凉的塑料瓶身贴着滚烫的掌心。这是她和他之间，唯一一点带着荒诞色彩的联系。她盯着它看了几秒，最终，却没有把它装进行李箱，而是轻轻地、带着一种彻底的告别意味，将它放在了梳妆台最显眼的位置。
然后，她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，打开了房门。
客厅里只开了一盏壁灯，光线昏暗。陆沉背对着她，站在落地窗前，望着窗外沉沉的夜色，身影挺拔而孤寂。他没有回头。
苏晓的心，彻底沉入了冰冷的谷底。最后一丝微弱的期望，也熄灭了。
她拖着沉重的行李箱，抱起装着「土豆」的航空箱（小家伙似乎知道要离开，不安地扒拉着箱子边缘），轻手轻脚地走到玄关。她掏出钥匙，连同这个月应付的房租现金，一起放在了玄关柜子上那个陆沉用来放消毒喷雾的托盘里——那个他划定的、属于他的「无菌区」。
做完这一切，她最后看了一眼那个站在窗边的、冷漠的背影。眼泪再次模糊了视线，但她用力眨了眨眼，将泪水逼了回去。
不值得。
她拉开门，冰冷潮湿的空气瞬间涌入，带着雨水的腥气。外面，不知何时又下起了淅淅沥沥的雨，细密的雨丝在昏黄的路灯下织成一片朦胧的网。
苏晓没有丝毫犹豫，拖着行李箱，抱着装着「土豆」的航空箱，一头扎进了冰冷的雨幕之中。雨水瞬间打湿了她的头发和单薄的衣衫，刺骨的寒意让她打了个哆嗦，却也让那颗麻木的心，获得了一丝病态的清醒。
她没有回头。行李箱的轮子在湿漉漉的地面上发出沉闷而孤独的滚动声，很快就被淅沥的雨声吞没。
公寓里，站在窗边的陆沉，像是感应到了什么，缓缓转过身。
客厅里一片狼藉的痕迹已经消失（显然是他刚才迅速收拾过了），恢复了那种刻板的整洁。然而，玄关柜子上，那串孤零零的钥匙和一小叠现金，在昏暗的灯光下，显得格外刺眼。
陆沉的瞳孔骤然收缩，目光死死地锁住那串钥匙。他快步走到玄关，冰冷的手指捻起钥匙，金属的寒意直透指尖。他的视线扫过空荡荡的客厅一角——那里原本放着「土豆」的狗窝和玩具，现在只剩下一小块被蹭掉灰尘的印记。
他猛地抬头，看向苏晓紧闭的房门。门缝下，一片漆黑死寂。
一种前所未有的、名为「失控」的恐慌感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏！他几步冲到苏晓房门前，用力拧动门把手——
咔哒。门开了。
房间里，人去楼空。衣柜大敞着，里面空了一半。书桌上的设计稿不见了。梳妆台上，只剩下一些瓶瓶罐罐，以及那瓶被刻意留下的、粉红色的草莓沐浴露小样，在昏暗的光线下，像一个无声而尖锐的嘲笑。
陆沉高大的身影僵立在门口，如同被钉在了原地。窗外，雨声渐大，敲打着玻璃，发出沉闷而急促的声响。他攥着钥匙的手指，因为用力过度，指节泛出骇人的青白色。那张万年冰山般的脸上，第一次出现了裂痕，一种混合着震怒、难以置信和……某种更深沉、更陌生的慌乱情绪，如同风暴般在他眼底疯狂席卷。
他猛地转身，冲回客厅，抓起手机，手指因为用力而微微颤抖，飞快地拨出一个号码。
回应他的，只有冰冷而机械的女声：「对。不起，您拨打的用户已关机…」
第四章：暴雨夜，他用狼狈砸开她的门
时间像裹了泥沙的溪流，缓慢而沉重地向前淌了三个月。
苏晓搬进了一间位于城市边缘的老旧小区顶楼小单间。房间只有原来合租公寓的三分之一大，墙壁有些斑驳，家具简单到近乎简陋，但胜在干净、独立，最重要的是——这里没有陆沉，没有无处不在的消毒水味，没有冰冷的三米原则，也没有那个叫陈薇的女人带来的、令人窒息的压迫感。
「土豆」似乎也适应了新环境，在小小的阳台上找到了晒太阳的最佳位置，只是偶尔会对着门口的方向歪着头，发出疑惑的呜咽，仿佛在问：那个偶尔会偷偷给我高级狗粮的怪人呢？
苏晓的生活被工作填满。她比从前更拼命，仿佛只有不断燃烧自己，才能把那三个月的记忆烧成灰烬。她成功转正成了设计师，薪水涨了一点点，足以负担她和「土豆」在这个小窝的开销。她学着对闺蜜林晓玲吐槽「男人都是狗」（「土豆」每次听到都无辜地眨巴眼睛），学着在周末煮一大锅能吃三天的面条，学着在深夜加班回来时，对着空荡荡的房间说一句「我回来了」。
她以为自己做得很好。伤口结了痂，不去碰，就不会疼。
只是，有些东西像顽固的霉菌，会在潮湿的角落悄然滋生。
比如，在超市日化区，看到货架上那排粉红色的草莓沐浴露时，她会像被烫到一样，飞快地移开视线，心跳却漏了一拍。最后鬼使神差地拿了一瓶最普通的、没有任何香味的沐浴露。
比如，某个疲惫的夜晚，她闻到楼下邻居家飘来的消毒水味道，胃里会莫名地一阵翻搅。
比如，「土豆」玩疯了，把阳台的花盆土刨得到处都是，她看着那一地狼藉，脑子里第一个闪过的念头竟然是：完了，又要被骂污染环境了……然后才猛地意识到，那个人，已经不在了。一种迟来的、空落落的酸涩感会瞬间淹没她。
「喂喂喂！苏晓同志！回魂了！」视频电话里，闺蜜林晓玲的大嗓门把苏晓从失神中拉回来。「跟你说了八百遍了，天涯何处无芳草，何必单恋一根冰棍儿？还是个洁癖晚期患者！三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满大街都是！」
苏晓扯出一个笑容，用筷子搅着碗里糊成一团的面条：「知道啦林大明白，我这不是好好的吗？专心搞钱，男人只会影响我画图的速度！」
「切，你就嘴硬吧！」林晓玲翻了个白眼，随即又压低声音，带着点神秘兮兮的八卦，「不过说真的，晓晓，你那个前室友…就是那个姓陆的冰山，最近好像有点不对劲。」
苏晓搅面条的动作顿住了，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，但脸上依旧维持着平静：「哦？他能有什么不对劲？忙着和他的『白月光』听音乐会呗。」语气里的酸涩，连她自己都没察觉。
「不是那个！」林晓玲摆摆手，一脸「你消息太落后」的表情，「我有个朋友的朋友在他们公司！听说那位陆总监最近跟吃了十吨炸药似的，气压低得吓死人！他们公司项目组都快被他虐哭了！据说开个会，稍微有人 PPT 做得不够完美，或者数据有个小数点误差，他能把整个会议室冻成北极！以前虽然也冷吧，但没这么…这么可怕！简直像个行走的人形制冷机加火药桶！」
苏晓的心跳莫名地漏跳了一拍，握着筷子的手指微微收紧。他…是因为工作不顺？还是……那个念头刚一冒头，就被她狠狠掐灭。自作多情还没够吗？苏晓，醒醒！
「那又怎么样？」她故作轻松地耸耸肩，声音却有点干涩，「资本家剥削员工，不是很正常吗？跟我有什么关系。好了好了，不说了，我面都坨了，挂了挂了！」她几乎是有些慌乱地切断了视频。
房间里瞬间安静下来，只剩下「土豆」趴在地板上轻微的呼噜声。
苏晓盯着那碗糊掉的面，突然没了胃口。窗外，不知何时天色已经完全暗沉下来，厚重的乌云低低压在城市上空，像一块脏兮兮的灰色幕布。空气闷热得让人喘不过气，一丝风都没有。远处，隐隐传来沉闷的雷声，由远及近。
要下暴雨了。
一种莫名的心慌，毫无预兆地攫住了她。像是有无数细小的蚂蚁，沿着她的脊椎骨往上爬，带来一阵阵令人不安的战栗。她站起身，走到窗边，想把窗户关紧些。
就在这时——
**咚！咚！咚！**
沉重、急促、近乎狂暴的敲门声，毫无预兆地炸响在寂静的楼道里！那声音如此猛烈，如此不顾一切，仿佛要将那扇单薄的木门直接砸穿！连带着门框都在微微震动！
苏晓吓得浑身一哆嗦，心脏瞬间提到了嗓子眼！这么晚了，会是谁？房东？还是…坏人？
「土豆」也被这巨大的声响惊醒了，猛地站起来，冲着门口的方向，喉咙里发出警惕的低吼，浑身的毛都炸了起来。
「谁…谁啊？」苏晓的声音带着自己都没察觉的颤抖，紧紧攥着手机，手指已经按在了报警快捷键上。
门外没有任何回答。只有更加急促、更加沉重的砸门声！**咚！咚！咚！**每一下都像砸在苏晓的心口上。
恐惧和不安瞬间攀升到顶点。她鼓起最大的勇气，踮起脚尖，凑近门上的猫眼。
猫眼狭窄的视野里，一片模糊的昏暗。楼道感应灯似乎坏了，只有窗外偶尔划过的闪电，带来一刹那惨白的光亮，勉强映出门外那个高大、却异常狼狈的身影！
他浑身湿透！昂贵的深色西装外套紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条，水珠不断从发梢、从下颌、从衣角滚落，在他脚边汇聚成一小滩水渍。头发凌乱不堪，几缕湿发黏在宽阔的额头和冷峻的脸颊上。闪电划过的瞬间，苏晓清晰地看到他惨白的脸色，紧抿到失去血色的薄唇，以及那双死死盯着猫眼方向的、如同燃烧着幽暗火焰的眼睛！
那眼神，充满了绝望的疯狂、失而复得的偏执，还有一种被巨大痛苦和疲惫碾碎后的…脆弱？
是陆沉！
苏晓的大脑一片空白！像被一道惊雷劈中，全身的血液都凝固了！他怎么找到这里的？他怎么会是这副样子？那个永远一丝不苟、纤尘不染、仿佛活在无菌实验室里的陆沉？！
她几乎是本能地、颤抖着手，拧开了门锁。
门开了一条缝。
冰冷的、带着雨水腥气的风瞬间灌了进来，吹得苏晓一个激灵。
门外，陆沉高大的身影如同被雨打湿的、濒临倒塌的石碑，沉重地立在昏暗中。楼道里没有灯，只有窗外不断闪烁的雷电和楼下微弱的灯光，勾勒出他湿透的、紧绷的轮廓。雨水顺着他凌厉的下颌线不断流淌，滴落在地面，发出细微却惊心的声响。他浑身散发着浓重的水汽和一种…难以言喻的、仿佛从灵魂深处透出来的疲惫与狼狈。
他的目光，在门开的一瞬间，如同锁定猎物的鹰隼，死死地、牢牢地钉在了苏晓的脸上！那眼神里的火焰烧得更旺了，带着一种要将她吞噬的灼热和不顾一切的执拗。
两人隔着狭窄的门缝对视着。空气仿佛凝固了，只剩下外面肆虐的暴雨声和他粗重压抑的喘息。
苏晓被那眼神烫得心头发慌，下意识地想后退关门。
就在她手指刚碰到门板的刹那——
陆沉猛地向前一步！一只湿透的、冰凉的手掌带着不容抗拒的力道，「啪」地一声重重按在了门板上！阻止了她关门的动作！冰冷的雨水和门板冰冷的触感同时传来。
他开口了。
声音嘶哑得如同砂纸摩擦过生锈的铁片，每一个字都像是从撕裂的喉咙深处挤出来，带着浓重的喘息和一种近乎崩溃的绝望：
「沐浴露…」
他喘息着，巨大的沉默在狭小的空间里弥漫，只有窗外越来越大的雨声和他压抑的、如同困兽般的呼吸声。
他死死地盯着她，那双被雨水冲刷过的眼睛，在昏暗的光线下，亮得惊人，里面翻涌着苏晓从未见过的、铺天盖地的激烈情绪——痛苦、焦灼、失而复得的狂乱，还有一种破釜沉舟般的决绝！
他喉结剧烈地滚动了一下，像是用尽了全身的力气，一字一句，清晰无比地砸向苏晓的耳膜，也砸进她的心脏最深处：
「…用完了。」
**「这次…」**
他再次向前逼近一步，湿透的身体几乎要贴上她！带着一身冰冷刺骨的雨水气息和一种强大到令人窒息的气势，目光如炬，燃烧着要将她彻底点燃的火焰：
**「…想偷你用一辈子。」**
世界，仿佛在这一刻彻底安静了。
只剩下他嘶哑的告白，在震耳欲聋的暴雨声中，如同惊雷般，一遍遍在苏晓的脑海中炸响！
苏晓彻底僵在原地，瞳孔骤然放大，浑身的血液似乎都在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！她难以置信地看着眼前这个浑身湿透、狼狈不堪、眼神却像要把她生吞活剥的男人。
委屈、愤怒、长久积压的心酸、还有那被他一句话瞬间点燃的、几乎要焚毁理智的悸动，如同火山般在她胸腔里轰然爆发！
「你滚！」苏晓的声音带着哭腔，猛地用力去推他按在门板上的手臂，泪水毫无预兆地汹涌而出，「去找你的陈薇！去听你的音乐会！你来找我干什么！我们两清了！」
她的捶打对陆沉来说如同挠痒痒。他纹丝不动，那只按在门板上的手反而猛地一用力，彻底将门推开！紧接着，他另一只手臂如同铁钳般，狠狠地、不容分说地箍住了苏晓的腰！
「唔！」巨大的力道让她瞬间撞进一个冰冷湿透却异常坚硬的怀抱里！
陆沉根本不顾她的挣扎，用尽全力将她死死地按进自己怀里！力道大得苏晓几乎无法呼吸，肋骨被勒得生疼，湿透的西装布料冰冷地贴着她的脸颊和脖颈，雨水和一种属于他的、清冽又带着强烈侵略性的气息瞬间将她包裹！
「没有陈薇！」他在她耳边低吼，声音沙哑破碎，带着一种被逼到绝境的疯狂和浓烈到化不开的痛楚，滚烫的气息喷在她敏感的耳廓上，「从来就没有别人！只有你！苏晓！」
他抱着她的手臂还在不断收紧，仿佛要将她彻底揉碎，融进自己的骨血里，声音里是前所未有的慌乱和恐惧：
「这三个月…我找遍全城…你再敢跑试试！」
苏晓在他怀里彻底僵住，所有的挣扎都停止了。滚烫的眼泪汹涌而出，混合着他身上冰冷的雨水，糊了满脸。她被迫仰起头，透过朦胧的泪眼，终于看清了陆沉近在咫尺的脸。
惨白的脸色下，是浓重的、化不开的疲惫青影。那双总是冰冷锐利的眼睛里，此刻布满了骇人的红血丝，里面翻涌着她从未见过的、赤裸裸的恐慌、后怕，以及一种失而复得后近乎虚脱的脆弱和…不顾一切的深情。
雨水顺着他湿透的额发不断滴落，滑过他高挺的鼻梁，滴在她仰起的脸上，冰凉刺骨，却奇异地烫伤了她冰冷的心。
他的怀抱那么冷，那么湿，那么狼狈不堪。
可他那双眼睛里的火焰，却如此滚烫，如此真实，几乎要将她焚烧殆尽。
那句「想偷你用一辈子」的余音，如同魔咒，在她混乱的脑海中疯狂回旋。
她张了张嘴，却发不出任何声音。世界只剩下窗外倾盆的暴雨声，和他沉重如鼓的心跳，透过冰冷湿透的衣物，一声声，清晰地撞击着她的耳膜。
第五章：余生合租，专属草莓味
窗外，暴雨依旧在疯狂地冲刷着这座城市的喧嚣。雨点密集地敲打着玻璃窗，发出连绵不绝的轰鸣，仿佛要将整个世界淹没。
小小的出租屋里，却像是被隔绝在风暴之外，陷入一种奇异的、粘稠的寂静。
苏晓被陆沉死死地箍在怀里，冰冷湿透的布料紧贴着她的皮肤，寒意刺骨。可箍着她的手臂却像烧红的铁钳，滚烫而有力，带着一种失而复得后近乎痉挛的占有欲，勒得她几乎喘不过气。他滚烫的气息和嘶哑破碎的告白，如同烙印，烫在她耳畔，也烫在她一片混乱的心上。
「没有陈薇！」
「从来就没有别人！只有你！」
「这三个月…我找遍全城…」
每一个字都像重锤，砸碎了她用三个月时间辛苦筑起的、摇摇欲坠的心防。委屈、心酸、难以置信、还有那被强行点燃的、汹涌澎湃的悸动，在她胸腔里激烈地冲撞、撕扯。泪水如同断了线的珠子，不受控制地汹涌而出，混合着他身上冰冷的雨水，滑落颈间。
她停止了徒劳的挣扎，僵硬地靠在他剧烈起伏的胸膛上，能清晰地感受到他同样失控的心跳，如同密集的鼓点，重重地敲打着她的背脊。
「土豆」被这突如其来的变故吓得躲到了床底，只露出一双惊恐又困惑的黑眼睛，警惕地望着门口湿漉漉抱在一起的两个人。
过了仿佛一个世纪那么久，又或许只是几秒钟。
陆沉紧绷到极限的手臂终于微微松了一些力道，但依旧圈着她，仿佛怕一松手她就会再次消失。他稍稍退开一点距离，湿透的额发凌乱地搭在眉骨上，那双布满红血丝的眼睛，一瞬不瞬地、死死地锁住苏晓泪眼朦胧的脸。
「苏晓…」他的声音依旧沙哑，却带着一种前所未有的、近乎恳切的焦灼，「看着我。」
苏晓抬起沉重的眼皮，透过模糊的泪光看向他。那张曾经冷峻到不近人情的脸，此刻写满了狼狈、疲惫和一种她从未见过的、浓烈到化不开的痛苦与…恐惧？
「陈薇，」陆沉艰难地开口，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着浓浓的厌恶和急于撇清的迫切，「是我母亲朋友的女儿，仅此而已。家里…希望我们接触。」他顿了顿，眼神里的厌恶更深，「我对她，没有任何想法。从来没有。」
苏晓的心猛地一跳，嘴唇动了动，却没有发出声音。
「那天她来，」陆沉语速加快，像是在和时间赛跑，生怕她不信，「是最后一次。我明确告诉她，不可能。音乐会票，我当着她的面扔进了垃圾桶。」他的目光紧紧锁着苏晓的眼睛，试图从里面找到一丝信任的痕迹，「那晚在阳台的电话，是拒绝她以后不必要的联系。语气…只是教养。」他眉头紧蹙，似乎也觉得这个解释苍白无力，带着懊恼，「不是你想的那样！苏晓，不是！」
他急切地解释着，那双总是运筹帷幄、冷静自持的眼睛里，此刻只剩下赤裸裸的慌乱和害怕失去的恐惧。他抓着苏晓肩膀的手指，因为用力而微微颤抖。
「那为什么…」苏晓终于找回了自己的声音，带着浓重的哭腔和委屈，「为什么不否认？为什么不告诉我？为什么要让她…那样说？」陈薇那声亲昵的「阿沉」，那句「我们一起去」，还有陆沉那声轻飘飘的「嗯」，此刻都化作锋利的碎片，在她心里反复切割。
陆沉的呼吸一滞，眼底掠过一丝深沉的痛楚和…自嘲般的无力。
「我…习惯了。」他声音低沉下去，带着一种深陷泥潭的疲惫，「习惯用沉默处理这些『安排』，以为只要足够冷漠，时间久了他们自然会放弃。」他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度冰冷而苦涩，「我低估了她的『表演』，更低估了…你的在意。」他深深地看着她，眼神里是浓得化不开的懊悔，「看到你离开…我才知道，我错得有多离谱。」
「公寓里没有你，没有『土豆』…」他环视了一下这个狭小简陋却充满了苏晓气息的空间，仿佛还能感受到那三个月的冰冷死寂，「像个无菌的坟墓。那瓶沐浴露…」他喉结滚动了一下，声音更加嘶哑，「…用完了。」
苏晓的心，因为他最后那句「用完了」而猛地一颤。又是沐浴露！这个贯穿了他们荒诞相遇和心碎分离的荒诞道具！
陆沉像是下定了某种决心，一只手依旧紧紧攥着她的手腕，另一只手伸进自己湿透的西装内袋——那昂贵的布料早已被雨水浸透，皱得不成样子。他摸索着，掏出一个东西。
那是一个小小的、透明的密封袋。袋子被保护得很好，里面没有进水。
而密封袋里装着的，赫然是她离开那天，故意留在梳妆台上的——那瓶粉红色的草莓沐浴露小样！空瓶！
瓶子洗得干干净净，标签上的草莓图案依旧鲜亮。它被如此郑重其事地、用密封袋装着，藏在他最贴近心脏的位置，即使浑身湿透狼狈不堪，也依然被保护着！
苏晓的呼吸瞬间停滞了！眼睛难以置信地睁大，死死地盯着那个小小的空瓶。
「你的味道…」陆沉的声音低沉得如同耳语，带着一种近乎虔诚的、病态的执念，他将那个密封袋轻轻放进苏晓冰凉的手心，滚烫的指尖拂过她的手背，「…戒不掉。」
冰凉的塑料瓶身贴着滚烫的掌心，那荒诞又无比真实的触感，像一道电流，瞬间击穿了苏晓所有残余的抵抗和心墙！这三个月的委屈、痛苦、强装的坚强，在这一刻，伴随着汹涌的泪水，彻底决堤！
「骗子…洁癖怪…」她哽咽着，泪水模糊了视线，拳头却像雨点般，没什么力气地砸在他湿透的胸膛上，「你就是个混蛋！大混蛋！」
陆沉任由她捶打，不仅没有躲闪，反而将她更紧地拥入怀中，下巴抵在她湿漉漉的发顶，发出一声沉重而满足的叹息。冰冷的雨水也阻挡不了他怀抱传递过来的、劫后余生的滚烫温度。
「嗯，我是混蛋。」他低低地承认，声音里带着前所未有的温柔和纵容，手臂收得更紧，「所以，罚我…用一辈子还。」
苏晓在他怀里哭得上气不接下气，仿佛要将这三个月的委屈都哭出来。陆沉只是沉默地抱着她，轻轻拍着她的背，动作带着前所未有的笨拙和小心，仿佛在安抚一件失而复得的稀世珍宝。
不知过了多久，苏晓的哭声渐渐变成了小声的抽噎。情绪宣泄过后，理智稍稍回笼，她才后知后觉地意识到，陆沉浑身湿透，冰冷得像块冰。而她自己也差不多。
她红着眼睛，鼻尖也红红的，从他怀里抬起头，声音还带着浓重的鼻音：「你…你先去洗澡！感冒了传染给我，医药费你出双倍！」语气依旧带着点小傲娇和未消的怨气，但眼神已经软了下来。
陆沉看着她兔子般的红眼睛，眼底深处掠过一丝极淡的笑意。他抬手，用指腹，极其轻柔地擦掉她脸颊上残留的泪痕，动作带着一种珍视的意味。
「好。」他低声应道，目光却依旧胶着在她脸上，带着浓得化不开的眷恋。
「还有！」苏晓像是想起了什么，指着他脚边因为紧张和寒冷而微微发抖的「土豆」。小家伙在床底下观察了半天，确定没有危险后，终于小心翼翼地蹭了出来，此刻正用湿漉漉的鼻子好奇地嗅着陆沉湿透的裤脚，留下几个湿漉漉的小爪印。「它爪子脏了！你…你不许嫌弃！以后…以后它想用草莓沐浴露，你也不许说三道四！」她故意板着小脸，提出「不平等条约」。
陆沉的视线随着她的话，落在了正试图往他腿上蹭的「土豆」身上，以及那沾着泥水的爪印。他的眉头几乎是条件反射般地蹙了起来，洁癖的本能在疯狂叫嚣。
然而，他抬起头，看向苏晓那双带着一丝紧张和期待的眼睛时，那紧蹙的眉头，竟一点点、极其缓慢地…松开了。
他什么也没说，只是沉默地弯下腰。昂贵的、湿透的西装裤腿因为这个动作而绷紧，沾上了更多的泥水印。他伸出手——那双骨节分明、总是带着消毒水味、连碰触物品都带着挑剔的手——动作有些僵硬，却异常轻柔地，握住了「土豆」那只沾着泥水的小爪子。
然后，在苏晓惊讶的目光中，他拿起旁边椅子上她用来擦头发的干毛巾（虽然这让他眉头又跳了一下），开始专注地、一点一点地，擦拭「土豆」爪子上和毛发上沾着的泥水。动作算不上娴熟，甚至带着点笨拙的小心翼翼，但那份认真和耐心，却前所未有。
「土豆」似乎很享受，舒服地眯起了眼睛，甚至伸出小舌头舔了舔陆沉的手腕。
陆沉的身体明显僵了一下，但并没有躲开。
苏晓看着眼前这极其违和又无比温馨的一幕，心头最后那点冰碴子，终于彻底融化成了一池春水，暖洋洋的。她嘴角忍不住向上弯起，露出一抹雨后初晴般明媚又带着点狡黠的笑容。
陆沉擦干净「土豆」的爪子，直起身，目光重新落回苏晓脸上，捕捉到她嘴角那抹笑意。他眼底的冰川也仿佛彻底消融，只余下深不见底的温柔暖洋。
「下周搬家。」他开口，语气是惯常的陈述，却带着不容置疑的笃定。
「啊？」苏晓一愣。
陆沉向前一步，再次将她拥入怀中，这一次的拥抱，不再带着绝望的力道，而是充满了踏实的温暖和占有欲。他低下头，温热的唇贴着她的发顶，声音低沉而清晰，带着对未来的无限期许：
「新房子，有阳光大阳台给『土豆』。」他顿了顿，目光灼灼地看向她，强调道，「主卧浴室，只准放草莓味的。」
苏晓的脸颊瞬间飞上两朵红云，比那瓶草莓沐浴露的颜色还要娇艳。她嗔怪地瞪了他一眼，心里却像是打翻了一整罐草莓味的蜜糖，甜得发齁。
「洁癖怪…」她把脸埋进他怀里，小声嘟囔，声音里却满是藏不住的甜蜜。
窗外，肆虐了一夜的暴雨不知何时已经停了。清晨的第一缕阳光，顽强地穿透厚重的云层，洒进这间小小的出租屋，温柔地笼罩在相拥的两人身上，也笼罩在正欢快摇着尾巴的「土豆」身上。
陆沉低下头，吻住了苏晓依旧在嘟囔的唇，用行动堵住了她所有的话语，也封缄了关于未来的所有甜蜜承诺。
消毒水的味道或许还在，但从此以后，他的世界里，只允许弥漫一种专属的、甜腻的、充满烟火气的——草莓味。
而他们的合租合约，在这一刻，单方面被他修改成了永久生效。
**(正文完)**
**尾声：(温馨小片段)**
半年后，新家的阳光大阳台。
「土豆」正四仰八叉地躺在柔软舒适的宠物垫上，晒着暖洋洋的太阳，睡得肚皮朝天。
宽敞明亮的开放式厨房里，苏晓正哼着歌准备早餐。她刚打开冰箱，身后就贴上一个温暖坚实的胸膛，带着熟悉的清冽气息。
「沐浴露快用完了。」陆沉从背后环住她的腰，下巴搁在她颈窝，声音慵懒。
「知道啦，下班就去买。」苏晓笑着推他，「别闹，煎蛋要糊了。」
陆沉非但没松手，反而收紧了手臂，侧过头，精准地捕捉到她的唇，印下一个带着薄荷牙膏味的早安吻。
「要草莓味的。」他在她唇齿间含糊地强调，眼神里是化不开的宠溺和独占欲。
「知道了知道了，」苏晓红着脸推开他，转身去拯救滋滋作响的煎锅，嘴角却高高扬起，「啰嗦的洁癖怪！」
阳光透过巨大的落地窗洒满一室，空气里弥漫着煎蛋的香气、咖啡的醇厚，还有一丝若有似无的、甜腻的草莓清香。
属于他们的烟火人间，才刚刚开始。
更新时间：2025-06-11 09:57:57